











2140

স্বামীর ভিটা



শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি. এ.

দ্বিতীয় সংস্করণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

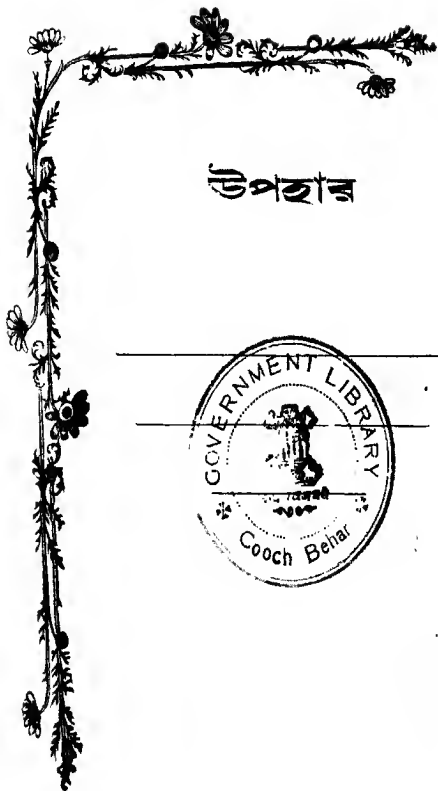
মূল্য এক টাকা

PAUL GHATTACHARYA & CO.  
BOOK-SELLERS & PUBLISHERS,  
81, KIRZAPUR STREET, CALCUTTA

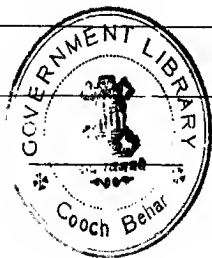
প্রকাশক :—

শ্রীবিধুভূষণ বসু  
ভোলানাথ লাইব্রেরী  
৩০ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট,  
কলিকাতা ।

প্রিন্টার—শ্রীহরচন্দ্র দে  
শান্তিপ্রচার প্রেস  
৫নং হিমাশ্রমবির লেন,  
কলিকাতা ।



उपहार





মাতৃকল্প

শ্রীমতী সুবাবালা ঘোষের

শ্রীচরণে

# আমীর ভিটা

## প্রথম পরিচ্ছেদ

অমূল্যচরণ বসু মহাশয় ছাপরার একজন প্রবীণ উকিল।  
প্রসার ও প্রতিপত্তি তাঁহার বেশ ছিল। অশ্রমতী তাঁহার  
একমাত্র কন্যা, বৃদ্ধবয়সের সন্তান, বড় আদরের মেয়ে।  
তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা এই বৃদ্ধবয়সের মেয়েটার উল্লেখ করিয়া  
তাঁহাকে খুব ঠাট্টাতামাসা করিত। অমূল্যবাবু তাঁহাদের সেই  
ঠাট্টাতামাসার উত্তরস্বরূপ শুধু একটু হাসিতেন।

সেদিন সকালবেলা অমূল্যবাবুর বৈঠকখানায় পাঁচসাত-  
জন বন্ধুবান্ধব চা-তামাকের সম্ভাবহার করিতেছিলেন, এমন  
সময় অশ্রমতী ঘোড়সোয়ারের পোষাকে সজ্জিত হইয়া,  
বীকাটুনি মাথায় দিয়া, হাতে একগাছা চাবুক লই

## স্বামীর ভিটা

ভ্রূতাহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার বেণীট তখন পৃষ্ঠের উপর হুলিতেছিল।

অষ্টম বৎসরের বালিকার এই অপক্লপ সজ্জা দেখিয়া সকলে বিশেষ কৌতুক অনুভব করিলেন। পিতার মুখ হর্ষে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।

একজন কহিলেন, “বাঃ, বেশ মানিয়েছে! কি গো মা-লক্ষ্মী, যুদ্ধ করতে চলেছ নাকি!”

অশ্রুমতী ঈষৎ হাসিয়া, মাথা হেঁট করিয়া, বেণী দোলাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বাহিরে তাহার জন্ত সহিস ঘোড়া লইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

অমূল্যাবাবুর একজন বন্ধু বলিলেন, “ওহে অমূল্য, মেয়েটার সঙ্গে একেবারে মাথা ধেয়ে দিচ্ছ। বিয়ে-থাওয়া ত দিতে হবে; পরে ও কি আর স্বস্তর-ঘর করতে পারবে!”

অমূল্যাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “না হে, আমার মা-লক্ষ্মী সে দিকে ঠিক আছে; ঘোড়ায় চড়ে বেড়াক, আর ছুটো-ছুটি করুক, কিন্তু আসল কাজে ঠিক। সে এর মধ্যে গের-স্থালীর কাজকর্মও বেশ শিখেছে; তরকারীকোটা, বিছানা-করা, ঘরবাঁটি দেওয়া, সব মা আমার বেশ গুছিয়ে করতে পারে।” এই কথা বলিতে বলিতে পিতার বুক গর্জে ফীত হইয়া উঠিল।

## হামীর ভিটা

এমনই করিয়া অশ্রুযুগল জনকজননীর অজল আদরের মধ্যে বন্ধিত হইতে লাগিল। তাহার হুকুম খাটিবার জন্ত নিরন্তর দুইটি ঝি চাকর তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। সে সর্বদাই ঝি-চাকরের কোলেপিঠে চড়িয়া বেড়াইত। সাত বৎসর বয়স অবধি সে বোধ করি একবারও মাটিতে পা দেয় নাই। দিনের মধ্যে তাহার ফরমাইসেরও অন্ত ছিল না। তাহার জনকের আদেশে কোন দ্রব্য পাইতে তাহার মুহূর্ত বিলম্ব ঘটিত না।

অমূল্যাবু ‘দিলদরিয়া’ লোক ছিলেন। তিনি বিস্তর উপার্জন করিতেন ; কিন্তু কিছুই সঞ্চয় করিতে পারিতেন না। মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন তাঁহার বাড়ীতে ‘যজ্ঞ’ চলিত। তাঁহার দুই একজন বন্ধু তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে মাঝে মাঝে বলিতেন, “ওহে ভায়া, হাতটা একটু কম কর। আগে না হয় ছেলেপুলে ছিল না ; এখন ত একটা মেয়ে হ’য়েছে, শীগ্গির জামাইও হবে, তাদের ত যা হ’ক একরকম সংস্থান ক’রে যেতে হবে ত।”

অমূল্যাবু হাসিয়া বলিতেন, “ত্রিশ বৎসরের অভ্যাস কি আর ছাড়া যায় ! আচ্ছা তোমরা পাঁচজনে যখন বলছ, তখন এবার থেকে একটু হিসেবী হ’তে হ’চ্ছে।”

## স্বামীর ভিটা

তিনি মুখে এই বলিতেন সত্য, কিন্তু সেই দিনই সন্ধ্যার পর তাঁহার বাটীতে দশবিশজন বন্ধুর নিমন্ত্রণ হইত।

দেখিতে দেখিতে অশ্রমতী এগার বৎসরে পদার্পণ করিল। তখন হইতেই তাহার বিবাহের সন্ধর্ভ চলিতে লাগিল। দুই একজন আসিয়া অশ্রকে দেখিয়া গেলেন, কিন্তু রঙ্ কালো বলিয়া তাঁহারা পছন্দ করিলেন না; বলিয়া গেলেন, মুখশ্রী ভাল বটে, কিন্তু রঙ্ ময়লা। আচ্ছা, বাড়ীতে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া সংবাদ পাঠাইব।

এই ঘটনার পর হইতে অমূল্যবাবু সকলকে বলিয়া দিলেন, এখন আর তিনি কস্তার বিবাহ দিবেন না।

আরও মাস ছয়েক অতিবাহিত হইয়া গেল। অশ্রর বিবাহের কথা একরকম চাপা পড়িয়া গিয়াছিল, কিন্তু প্রজাপতি যে সকলের অলক্ষে অশ্রর বর নির্বাচিত করিতেছিলেন।

কেন্দ্রনাথ মিত্র ছাপরার প্রথম সবজজ। কলিকাতার নিকটে তাঁহার পৈতৃক বাড়ী। বাড়ীতে দোলহুগোৎসব হইত। তাঁহাদের বেশ নামডাকও ছিল। তাঁহারা সাত-আটটি ভাই। কেহ মুন্সেফ, কেহ বা উকিল, কেহ বা ডাক্তার। অমূল্যবাবুর এক উকিল-বন্ধু মধ্যাহ্ন হইয়া মিত্র মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্রের সহিত অশ্রর সন্ধর্ভ স্থির করিলেন। পাড়াটি

## দামীর ভিটা

তখন এন্ট্রান্স পাশ করিয়া এল. এ. পড়িতেছিল। দোহার গঠন, উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, মুখশ্রীও মন্দ নয়; মোটের উপর দেখিতে ভাল। অমূল্যবাবু পাত্রটিকে দেখিয়াই পছন্দ করিলেন। ক্ষেত্রবাবু কুল করিবেন, কুলের পাত্রী স্ত্রন্দরী পাওয়া কষ্টকর, তাহা ছাড়া তিনি মেয়ে অত বাচ্ছিতেন না। তবে অশ্রুর গড়ন ও মুখশ্রী দুইই ভাল। তাহার উপর পিতার একমাত্র সন্তান। ক্ষেত্রবাবু অশ্রুকে দেখিয়া বলিয়া গেলেন, “দিব্যা মেয়ে!”

তাহার পর এক শুভলগ্নে ক্ষেত্রনাথের পুত্র প্রভাত-কুমারের সহিত অশ্রুর বিবাহ হইয়া গেল। অমূল্যবাবু মেয়েকে গা ভরিয়া গহনা দিলেন; তাহা ছাড়া হুঁহাজার টাকা নগদ, বরের দামী ঘড়ি চেন, আংটি, খাট, বিছানা, রূপার দানসামগ্রী ও বড়রকমের ফুল-শয্যা। প্রায় এক সপ্তাহ ধরিয়া বিবাহের যজ্ঞ চলিয়াছিল।

ফুলশয্যার তিনদিন পরে অশ্রু পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল এবং এক বৎসর পিতৃভবনেই রহিয়া গেল। জামাতা প্রভাতকুমার কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতে লাগিল। অমূল্যবাবু প্রায় প্রতিমাসেই তাহাকে একবার করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেন। জামাই যখনই আসিত এবং যে কয়েকদিন সেখানে থাকিত, সে কয়দিনই তাঁহার

## বাদীর ভিটা

বাড়ীতে মহা ধুম পড়িয়া যাইত। সহরের প্রায় সমস্ত গণ্যমান্তব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইতেন; গরীব-দুঃখীও বাদ যাইত না।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। চাঁদের আলোয় সহরটি হাসিতেছিল। বাদীর সামনে খোলা মাঠের উপর কয়খানি চেয়ার পাতা ছিল। অমূল্যবাবু ও তাঁহার কয়জন বন্ধু সেখানে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন।

সুধীরবাবু কহিলেন, “বেশ জামাই হ’য়েছে, দিবি ছেলোট! ধীর, শাস্ত, মুখে একটি কথা নেই।”

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, “জামাইটি আপনার সত্যিই ভাল হ’য়েছে; উনি ত বি. এল. পাশ করলেই মুন্সেফ হ’য়ে যাবেন। আচ্ছা, কুটুম্ব কেমন হ’ল অমূল্যবাবু?”

অমূল্যবাবু কহিলেন, “আমি থাকতে থাকতে বাবাজী যদি ল-টা কোন রকমে পাশ ক’রে ফেলতে পারেন, তা হ’লে আমি এখানেই সুবিধা ক’রে দিতে পারব। মুন্সবি করবার হয় ত দরকারই হ’বে না।” তাহার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি কহিলেন, “নামজাদা ঘর শুনেই ত এক-কথায় বিয়ে দিলাম, কিন্তু কুটুম্ব তেমন সুবিধে হ’ল না।”

কৃষ্ণবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া সকলের কথা

## স্বামীর ভিটা

শুনিতেছিলেন; তিনি ক্ষেত্রনাথ বাবুকে বিলক্ষণ চিনিতেন, কহিলেন, “ক্ষেত্র মিত্তির ত, অমন কিরেট আর দুটি নেই; বিয়ে ঠিক হ’বার আগে যদি আমি খবর পেতাম, তা হ’লে ওখানে কখনও বিয়ে দিতে দিতাম না। যাক, জামাইটি ছেলে বড় ভাল; বাপের ধাঁজটি সে একেবারেই পায়নি; প্রভাতের মা যে ছিলেন খুব ভাল। ক্ষেত্র মিত্তির কি কম পিশাচ, তাঁকে পয়সার কষ্ট দিয়ে একরকম মেরে ফেলেছে। যাক, সে সব পুরোন কথা তুলে আর লাভ কি!”

অমূল্যবাবু এতদিন সব কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন; কিন্তু কল্যা-সম্প্রদান করিবার পর হইতে তাঁহার কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল। গম্ভীরভাবে তিনি কহিলেন, “আগে ত আমাকে ও কথা কেউ বলেনি। যদি ঘুণাকরে জানতে পারতাম, তা’ হ’লে কখনই ওখানে বিয়ে দিতাম না।”



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এই ঘটনার মাস ছয়েক পরে একদিন বৈকালে আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া অমূল্যাবাবু বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন বেদনা অনুভব করিলেন; তিনি টলিতে টলিতে আরাম-কেন্দারায় বসিয়া পড়িয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “শিগ্গিরি হাওয়া কর ত, বুকটা কেমন করছে।”

তাঁহার স্ত্রী তাড়াতাড়ি পাখা আনিয়া, হাওয়া করিতে গিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ভীত হইয়া উঠিলেন। কি সর্বনাশ! মুখখানি একবারে শাদা হইয়া গিয়াছে! তিনি ভীতিকম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “ওগো, তুমি অমন ক’রে চেয়ে আছ কেন, বড় অনুশ্রম করছে, ডাক্তার ডাকতে পাঠাব?”

অমূল্যাবাবুর ওষ্ঠদ্বয় দীর্ঘ কম্পিত হইল। তিনি কি যেন বলিতে চাহিলেন; কিন্তু কিছুই তাঁহার বলা হইল না। তেমনই নিম্পলকনেজে তিনি পল্লীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

তাহার পত্নী আর্ন্তহরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,  
“ওরে আমার কি সর্বনাশ হ’ল রে।”

তাহার চীৎকারে যে যেখানে ছিল, সকলে আসিয়া  
উপস্থিত হইল এবং অমূল্যাবাকে ধরাধরি করিয়া বিছানায়  
শোয়াইয়া দিল।

ডাক্তার আসিয়া দেহপরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিলেন,  
কিছু পূর্বে হৃদরোগে তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

অশ্রু তখন ঝুপুলালয়ে। অভাগিনী একবার শেষ সময়ে  
পিতাকে দেখিতে পাইল না। সে দারুণ সংবাদ যখন  
তাহার নিকট পৌঁছিল, তখন জ্ঞানশূন্য হইয়া মেঝের  
উপর সে আছড়াইয়া পড়িল।

সময় কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না। সত্য, কিন্তু সে  
মানুষের যথেষ্ট উপকার করিয়া থাকে। অশ্রু পিতার  
শোক ক্রমে ক্রমে ভুলিতে লাগিল। নূতন সংসারে,  
অনেক বউ-ঝি়ের মধ্যে থাকিয়া, স্বামীর আদরে ডুবিয়া  
অশ্রুর দিনগুলি বেশ কাটিতে লাগিল।

তাহার জননীও ছাপরার বাসা তুলিয়া কলিকাতায়  
চলিয়া আসিলেন। অমূল্যাবাবু অশ্রুর বিবাহে যে সমস্ত ঋণ  
করিয়াছিলেন, সেই ঋণের পরিমাণ চতুর্গুণ বৃদ্ধি হইয়া,  
তাহার ছাপরার বাড়ীখানি বিক্রয় হইয়া গেল।

## স্বামীর ভিটা

হাজার দুই টাকার জীবনবীমা ছাড়া নগদ এক কপর্দকও তিনি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। ঐ টাকার কোম্পানীর কাগজের যাহা সুদ পাইতেন, তাহাতে অশ্রুর জননীর একরকম চলিয়া যাইত।

এমনই ভাবে কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু এতদিন বিদেশে কাজ করিতেন, সম্ভ্রতি তিনি কলিকাতায় বদলি হইয়া আসিলেন।

একদিন প্রভাতকে ডাকিয়া ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, “অত নবাবী করলে ত আমি খরচ জুগিয়ে উঠতে পারব না,— তোমার স্কুলের মাইনে, বইয়ের দাম, মোটাকাপড়, ভাত, এ অবশ্য আমি দেব; কিন্তু তা ব’লে তোমার ছেলেমেয়েদের পাঁচ দিন অন্তর হরলিঙ্গ, এ ত আমি জুগিয়ে উঠতে পারব না। বউমাকে বল, তার মার কাছে থেকে যেন এ সব দাম চেয়ে আনে। তোমার স্বস্তর ত ঢের টাকা রেখে গেছে।” প্রভাত নীরবে সমস্ত কথা শুনিল এবং তেমনই নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। আজ প্রথম তাহার হৃদয়ে চিন্তার রেখাপাত হইল।

এমনই দুঃখের মধ্যে প্রভাত মাত্র একটী নব্বরের শুভ দ্বিতীয়বার বি. এ. ফেল হইয়া, একেবারে ভাজিয়া পড়িল। তখনও বি. এ. পাশ এত সম্ভা হয় নাই! হাড়ভাঙ্গা

খাটিয়া, এমনই সামান্য একটি নম্বরের জন্ত লোকে ফেল  
হইয়া যাইত। প্রভাত কত আশা করিয়াছিল, কিন্তু ফেল  
হইয়া তাহার মনে হইল, সমস্ত আশাভরসা বুঝি অকুরেই  
বিনাশপ্রাপ্ত হইতে চলিল। পিতা হয় ত আর কলেজের  
মাহিনা দিবে না।

তাহাকে বিমর্ষ দেখিয়া অশ্রমতী কহিল, “কত  
লোকেই ত ফেল হ’ছে তার জন্তে তুমি অমন ক’রে  
ভাবছ কেন? আবার পড়, ঠিক পাশ হ’য়ে যাবে।”

প্রভাত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আর পড়াশুনা  
করলে চলবে না। তোমাদের ত খাওয়াপরা  
ব্যবস্থা করতে হ’বে। বাবা আর কতদিন বসে-বসে  
থাওয়াবেন।”

অশ্রমতী স্বামীর এ কথার অর্থ বুঝিল। সে জোর  
করিয়া কহিল, “যতদিন আমার একখানা গয়না থাকবে,  
ততদিন তোমার পড়া ছাড়া হ’বে না।”

তাহার কথা শেষ হয় নাই, এমন সময় অশ্রম ছোট  
দেবর, বাহিরের ঘর হইতে ডাকিয়া বলিল, “বউদিদি,  
এখনও ব’সে গল্প করছ। মা জিজ্ঞেস করছেন, তুমি  
আজ আর ঘর ঝাঁট দেবে না, বিছানা করবে না?”

অশ্রম তাড়াতাড়ি স্বামীকে কহিল, “যাও, বাইরে

## স্বামীর ভিটা

পাঁচজনের সঙ্গে হৃদগু ব'সে গল্প করগে, অমন করে ঘরে ব'সে থেক না, ওতে অসুখ করতে পারে।”

বাহিরের ঘর হইতে আবার তাহার দেবর চীৎকার করিয়া ডাকিল, “অ বৌদিদি, মা জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি কানের মাথা খেয়েছ! না পার, সোজা বললেই হয়, অত ভিটকিলেমীতে কাজ কি।”

হায় অশ্রু! যাহার হুকুম তামিল করিবার জন্ত দুইটা ঝি-চাকর নিরন্তর হাজির থাকিত, আজ কাজে যাইতে একটু দেরী হইয়াছে বলিয়া তাহার এই লাঞ্ছনা! কোথায় আজ তোমার সেই স্নেহময় পিতা! বড় ঘর দেখিয়া যে তিনি তোমায় এ ঘরের বধু করিয়াছিলেন!

কিন্তু অশ্রু কাজ করিতে একদিনও এতটুকু মুখ ভার করিত না। পাঁচজন বন্ধুবান্ধবের সামনে একদিন অশ্রুর পিতা গর্ক করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, অশ্রু স্বত্তরবাড়ী আসিয়া পিতার সেই উক্তির সত্যতা সপ্রমাণ করিয়াছে। কাজকে সে ভয় করিত না; সে শুধু একটু মুখের আদর চাহিত। স্বত্তরশাওড়ীর মিষ্টকথারই সে ভিখারী ছিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

প্রভাত সেবার বি. এ. পাশের খবর পিতাকে জানাইতে গেলে পিতা গম্ভীর হইয়া উত্তর করিলেন, “তা বেশ হ’য়েছে। এখন ল-ক্লাসে ভর্তি হওগে, দেখ, আর যা’হক একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নাও। তোমার ত এখন একটি রীতিমত সংসার হ’য়েছে, তিনটা ছেলে-মেয়ে, বউমা,— এদের দুধ, জলখাবার, জামা-কাপড়, এর ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে। আমি আর কত পেরে উঠব।”

প্রভাত মুখটি ভার করিয়া নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিতেই অশ্রু জিহ্বাসা করিল, “হ্যাঁ গো, পাশ করলে, তবু মুখভার কেন? কেমন, আমি বলেছিলাম কি না, এবার তুমি ঠিক পাশ করবে। দেখলে আমার কথা সত্যি হ’ল কি না। এমন আমায় কি বক্সিস্ দেবে বল? তবুও মুখভার ক’রে রইলে যে, বুঝি বক্সিস্ দেবার ভয়ে?”

প্রভাত এবার হাসিয়া ফেলিল। ছই বাছ প্রসারিত করিয়া সে অশ্রুকে আপন বকের মধ্যে টানিয়া লইল। সেইখানে মুখ লুকাইয়া অশ্রু হাসিতে হাসিতে কহিল, “এই বুঝি তোমার বক্সিস্!”

## স্বামীর ভিটা

প্রভাত গদগদকণ্ঠে কহিল, “আমার কি আছে অশ্রু, যা দিয়ে তোমার ঋণ শোধ করব! আমি যে গরীব।”

অশ্রু কহিল, “যাও, আবার ঐ কথা! আমি কি তোমায় তাই বলছিলাম।”

প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি বলছিলে অশ্রু?”

অশ্রু স্বামীর মুখপানে চাহিয়া কহিল, “কি আবার বলব!” প্রভাত হুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বড় আদর করিয়া চুশন করিল। অশ্রু হুই হাত দিয়া স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “যাও!” মনে মনে কহিল, “আমি আর কিছু চাই না, শুধু তোমার দু’টি মিষ্টি কথা। আমার হাতের নোয়া, সিঁথীর সিঁদূর ঘেন বজায় থাকে ঠাকুর, আমি আর কিছু চাই না।”

প্রভাতকুমার সকালবেলা ল-ক্লাসে পড়িত ও দশটা-পাঁচটায় আফিস করিত। চল্লিশ টাকায় তাহার বেশ চলিয়া যাইত।

কেজনাথের পাঁচ ছয় ছেলে, হুই তিনটা মেয়ে, ছেলেদের বউ, ছেলে-মেয়ে, একটি চাকর ও তাঁরা দু’জন স্বামী-স্ত্রী এবং তাঁহার স্ত্রীর একজন দাসী। তিনি নিজে এমনই স্নান-হিসাব করিয়া মাছ তরকারীর পয়সা দিতেন, যে তাহাতে তাঁহার নিজের দ্বিতীয় পক্ষের পুত্রকন্তার ও স্ত্রীর

## স্বামীর ভিটা

পর্যাস্ত এক টুকরা মাছ পাতে পড়িত ; বড় ছই ছেলে, বউ, ও নাতি-নাত্নির ভাগে ছই একটা কুচোচিংড়ি। তবে মেজ ছেলে নিজের মাছতরকারী নিজে কিনিয়া আনিয়া উপরে নিজের ঘরে ব্যবস্থা করিয়া লইত ; ঠাকুর গিয়া শুধু চারিটি ভাত ও ডাল দিয়া আসিত। প্রভাতকুমার যখন মাসে মাসে চল্লিশ টাকা করিয়া পাইতে লাগিল, তখন তাহার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের কোন কষ্ট রহিল না। সেও পৃথক মাছতরকারী কিনিবার ব্যবস্থা করিল। কিন্তু অশ্রুর হাতে সে তার থাকায়, তাহার একটু বেশী খরচ হইয়া যাইত।

সেদিন খরচের কথা উল্লেখ করিয়া অশ্রু বলিল, “আজও ক-পয়সার বেশী মাছ কিনে ফেলেছি। সত্যি আমার ভারি লজ্জা করে ; ঠাকুরপোদের না দিয়ে কি কখনও নিজে খাওয়া যায় ! ওর চেয়ে না খাওয়া ভাল। মেয়েমানুষ, আমাদের যা’তা হ’লেই চ’লে যায়। রোজই ঠাকুরপোরা এসে জিজ্ঞেস করে, বউদি আজ কি রাঁধলে ? কি করি, আগে থেকে তাদের মাছও কিনে আনাই। যদি এই মাছটুকু দিতে না পারতাম, তা হ’লে মনটা কেমন করত বল ত ?”

প্রভাত হাসিয়া বলিল, “তা হ’বে না, তুমি কেমন



## স্বামীর ভিটা

লোকের মেয়ে! তোমার বাবা পাঁচজনকে খাইয়েই ফতুর!"

পিতার কথা উল্লেখ হইতেই অশ্রুর সেই সব পুরাণ কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহার হুই চোখে অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। আজিকার এই অবস্থার তুলনায় সে সব কথা তাহার নিকট যেন স্বপ্নের মত বোধ হইল। তখন পাড়ার পাঁচটি ছেলেমেয়েকে ডাকিয়া অশ্রু কত খাওয়াইয়াছে; তাহারা আর খাইতে পারিবে না বলিলেও অশ্রু জোর করিয়া তাহাদের পাতে হাতা-ভরিয়া মাছ ঢালিয়া দিয়াছে, তাহাদের কৌচড় পুরিয়া সন্দেশ বিতরণ করিয়াছে। আর আজ!

তাহাকে হঠাৎ বিমর্ষ দেখিয়া প্রভাত ভাবিল, বুঝি অশ্রু মনে করিয়াছে, সে বেশী খরচ করে বলিয়া আমি তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছি। তাই প্রভাত প্রকাণ্ডে কহিল, "মাসের মাইনে তোমার হাতে এনে ধ'রে দিই"; যা ইচ্ছে তাই তুমি খরচ করবে আমাকে আবার হিসেব দেওয়া কেন, আমি কি তোমার কাছে হিসেব চেরেছি?"

অশ্রুর কান্না আসিল। সে কান্না রোধ করিতে পারিল না। হুই চোখের কোণে বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

অঞ্চল-প্রান্তে চোখ মুছিয়া সে কহিল, “আজ যদি বাবা থাকতেন, তা হ’লে কি তোমায় এত কষ্ট করতে হ’ত !”

কি কথা হইতে কি কথা আসিয়া পড়িল দেখিয়া প্রভাত তাহা চাপা দিবার জন্য অন্ত কথা পাড়িল।

খানিক পরে অশ্রু কহিল, “এবার তোমার দাদাকে টাকা পাঠালে না যে ?”

প্রভাত কহিল, “আজ আর সময় করে উঠতে পারিনি। বসন্তদাকে কাল পাঠিয়ে দেব।”

বসন্তকুমার প্রভাতের মেজ জেঠার ছেলে। সে স্ত্রী ও কন্যা লইয়া দেশের ভিটায় পড়িয়া থাকে। প্রায় কুড়ি বৎসর বয়স অবধি যে ক্রমাগত নানারকম পীড়ায় শয্যাশায়ী ছিল। তাহার পর যখন সে আরোগ্যলাভ করিল, তখন পড়ায় অগ্রসর হইবার মত স্বাস্থ্য এবং শক্তি তাহার ছিল না। সম্প্রতি তাহার পিতৃবিয়োগের পর দেশে সামান্ত যাহা-কিছু জমি-জমা ছিল, তাহাই চাষ আবাদ করিয়া তাহার এক রকম চলিয়া যাইত। কিন্তু ক্রমাগত দুই বৎসর অজন্মা হওয়ায়, অত্যন্ত হ্রবস্থায় পড়িয়া সে খুল্লতাত ক্ষেত্রনাথের কাছে সাহায্য চাহিতে বাধ্য হয়; কিন্তু অর্থগৃধুর নিকট হইতে বিমুখ হইয়া ফিরিয়া আসে। প্রভাত তখন সবেমাত্র চাকুরীতে প্রবেশ করিয়াছিল, প্রথম মাসের মাহিনা পাইবামাত্র সে

## স্বামী, ভিটা

দশটা টাকা বসন্তকে পাঠাইয়া দিল এবং তাহার পর হইতে প্রতি মাসে সে পাঁচ টাকা করিয়া পাঠাইয়া আসিতেছে।

চাকুরী করিতে করিতে প্রভাত বৎসর তিনেক পরে বি. এল. পাশ করিল। গভীর আনন্দে তাহার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আর ভাবনা নাই। তিন বৎসর ওকালতি করিতে পারিলে, সে নিশ্চয়ই মুন্সেফ হইবে; আর নাই যদি হয়, ওকালতি করিয়া সে কি উপার্জন করিতে পারিবে না? কয়দিন সে মনে মনে কতই সুখের ছবি আঁকিল। অঙ্গমতীর সহিত কত পরামর্শ করিল; কত তর্ক-বিতর্ক চলিল। অঙ্গমতী বলিল, “তোমার মুন্সেফ হ’য়ে কাজ নেই, তুমি ওকালতিই কর।”

প্রভাত কহিল, “ওকালতিতে এখন পসার করা ভারী শক্ত। মুন্সেফ হ’তে পারলে আর কোন ঝগড়া থাকে না।”

অঙ্গমতী শেষে হাসিয়া বলিল, “তা, তুমি যা ভাল বোঝ কর। তবে ব’লে রাখছি, বিদেশে চাকরি করিতে গেলে কিন্তু সেই দিনই আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হ’বে, ফেলে যেতে পারবে না। তোমার কাছ-ছাড়া হ’য়ে আমি একদিনও থাকতে পারব না।”

প্রভাতকুমার হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি যদি দু’দিন পরে ম’রে যাই, তা হ’লে কি ক’রে থাকবে?”

অশ্রুমতী ছই হাতে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কাতর নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওগো অমন কথা তুমি মুখে এন না, তোমার পায়ে পড়ি, বল, আর অমন কথা তুমি আমায় বলবে না ?”

প্রভাতকুমার অপ্রস্তুতের মত বলিল, “না, না, আর বলব না।”

অশ্রুমতী মনে মনে ঠাকুর-দেবতাকে ডাকিয়া বলিল, “দোহাই ঠাকুর, ঠাঁর যেন কিছু না হয়।” তাহার পর প্রকাশে কহিল, “ঠাকুরঝিকে দেখলে বুকটা ফেটে যায়। যেদিন সে হাত ছ’খানি খালি ক’রে, থান প’রে গাড়ী থেকে নামল, আমি তাকে আনতে গিয়ে কেমন হ’য়ে গেলাম, চোখে কিছু আর দেখতে পেলাম না। উঃ, কি কষ্ট! এমন সর্বনাশও মানুষের হয়! তার ওপর তাকে স্বস্তর বাড়ী থেকে বিদেয় করে দিয়েছে, হাতে পয়সাও নেই। যাক তবু ত বাবা রয়েছে, ঠাকুরঝির ত দাঁড়াবার একটা জায়গা আছে।” বলিতে বলিতে অশ্রু কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার পর একটু থামিয়া কহিল, “আমি ঠাকুরঝিকে সে দিন বললাম, ‘ঠাকুরঝি, তোমার বড়দাদা রয়েছেন, তোমার ছেলেমেয়েদের ভাবনা কি; ঠাকুরঝি কেঁদে বন্ধে, বউদিদি, স্বামী যার নেই, তার যে সংসারে আর কেউ থাকে না।’”

## স্বামীর ভিটা

প্রভাত কোঁচার খুঁটে চোখ মুছিয়া বলিল, “ওর খাওয়া-দাওয়ার তুমি সব যোগাড় ক’রে দিচ্ছ ত ? তার ছেলে-মেয়েরা যেন একটুও কষ্ট না পায়। তুমি ছাড়া ওর আর দেখবার কেউ নেই।”

অশ্রু কহিল, “খাবার ত আনি, কিন্তু খায় কে ! খেতে কি মানুষ পারে, কত জোরজার ক’রে, কোনরকমে একটা মিষ্টি খাওয়াই।”

ছয় মাসের মধ্যে মিত্র-পরিবারে দুইটি দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে। প্রভাতকুমারের বিমাতা বিষপানে আত্মহত্যা করিয়াছেন। তাহার পর আজ দুইমাস হইল, প্রভাতকুমারের একমাত্র ভগিনী বিভাবতী কুড়ি বৎসর বয়সে বিধবা হইয়া বাপের বাড়ী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। কি করিয়া এই ঠাকুরঝিটির দুঃখের কিছু লাঘব হয়, অশ্রু তাহারই যথাসাধ্য চেষ্টা করিত ; বিভার ছেলেমেয়েদের সর্বদাই সে কাছে রাখিত ; তাহারা যখন যাহা চাহিত, সে তখনই তাহা আনাইয়া দিত। এমনই ভাবে আরও কিছু দিন কাটিয়া গেল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রথযাত্রার একসপ্তাহ পূর্বে অশ্রু মাতার সহিত দেখা করিয়া ফিরিয়া আসিয়া, রাত্রে স্বামীকে কহিল, “মা বল ছিলেন, তাঁর অনেক দিনকার ইচ্ছে, শ্রীক্ষেত্রের রথ দেখবেন। এতদিন তোমার পড়াশুনার ক্ষেতি হ’বে, তাই বলেন নি। এখন ত তোমার পড়া শেষ হ’য়েছে আমাদের যদি একবার পুরী দেখিয়ে আন।”

প্রভাত সাগ্রহে বলিল, “তা বেশ; কত ধরচপত্র লাগবে তার একটা যোগাড় ক’রে ফেলি।”

অশ্রু বলিল, “টাকার জন্তে তোমার ভাবতে হ’বে না, মা বলেছেন সে টাকা তিনিই দেবেন।”

প্রভাত কহিল, “না না, সে ভাল হয় না, আমি ধার ক’রে চালিয়ে নেব।”

পুরী যাইবার সমস্ত স্থির হইয়া গেল। প্রভাত তাহার বিধবা ভগিনীকে সঙ্গে যাইবার কথা বলিলে সে কহিল, “না, আমার পুরীটুরী গিয়ে কাজ নেই। শুনতে পাই, সেখানে ন্যাকি বড় কলেরা হয়। আমি ম’রে গেলে ছেলেমেয়ে ছোটো কার কাছে থাকবে?”

## স্বামীর ভিটা

প্রভাত হাসিয়া বলিল, “তোমার যেমন কথা, পুরী গেলেই বুঝি লোক কলেরা হ’য়ে ম’রে যায়।” কিন্তু সে কিছুতেই ঘাইতে রাজি হইল না।

আষাঢ়ের শেষে রথ। রথের দিন পাঁচেক পূর্বে প্রভাতকুমার স্বাশুড়ী, স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের লইয়া পুরী যাত্রা করিল। কি আনন্দে সেখানে দুই দিন কাটিল,—সেই সমুদ্রের গর্জন শ্রবণ, সমুদ্রদর্শন, সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া সূর্যোদয় দেখা। তারপর রথের দিন, সে কি জনতা! অসীম সাগরবৎ জনসংঘ মুহূর্ত্তঃ হরিধ্বনি করিতেছে। রথের মধ্যে মহাপ্রভুদর্শনমানসে ঐ বৃহৎ জনসংঘ ঘেন সত্যই উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। একজন আর একজনকে দলিয়া পিষিয়া চলিয়াছে, তাহাতে কাহারও ক্রক্ষেপ নাই। প্রহরীদের সপাসপ্ বেত্রাঘাতে কত লোকের পৃষ্ঠদেশ জর্জরিত হইয়া ঘাইতেছে, রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে; তবুও গ্রাহ্য নাই, একবার মহাপ্রভুকে দর্শন করিতে হইবে, রথের দড়ি স্পর্শ করিতে হইবে! এ অচলা ভক্তি পুণ্যভূমি ভারতের হিন্দুনরনারীদের মধ্যে ছাড়া, বোধ করি আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

দিন দুই পরে সন্ধ্যার সময় প্রভাতের কোলের ছেলেকে বার দুই ভেদবমি করিয়া নিস্তেজ হইয়া পড়িল। তখন

পুরীতে যাত্রীদের মধ্যে ওলাউঠার মহামারী শুরু হইয়া গিয়াছে। সকলে অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িল। পুরীতে থাকা আর নিরাপদ নহে বুঝিয়া, সেই রাত্রে তাহারা পুরীর নিকটবর্তী একটি সহরে প্রভাতের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া থোকার আরও বার দুই ভেদবমি হইল। সকলে উৎকণ্ঠিত হইয়া কোন রকমে রাতটা কাটাইয়া দিল। কিন্তু পরদিন প্রাতঃকাল হইতে থোকা অনেকটা সুস্থ হইল। ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গেলেন, আর কোন ভয় নাই, এ যাত্রা খুব সামলাইয়া গিয়াছে। সে দিন সারাদিন-সারারাত্রি থোকা বেশ ঘুমাইল; কিন্তু তখনও দুর্বল থাকায়, তাহারা সেখানে আরও দুই একদিন থাকিবার সঙ্কল্প করিল।

পরদিন দিনের বেলাটা সকলের বেশ আনন্দে কাটিল। সন্ধ্যার সময় প্রভাতকুমারের একবার ভেদবমি হইল। অশ্রু-মতীর মুখখানি শুকাইয়া গেল। সে ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শরীর কি খুব খারাপ বোধ হচ্ছে? ডাক্তারবাবুকে ডাকিয়ে পাঠাই, ওধু খাইয়ে দিয়ে যান। আমার বড্ড ভয় করছে।”

প্রভাত হাসিমুখে কহিল, “ও কিছু নয়, অশ্রুর জন্মে হ’য়েছে; আর দুই একবার বমি হ’লেই শরীরটা বেশ



## স্বামীর ভিটা

হাক্কা হ'য়ে যাবে। তব্ব কিসের, ওয়ুধ-টয়ুধ কিছু খাবার দরকার নেই।”

অশ্রমতী সে কথায় নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না ; তাহার মাথার মধ্যে কেমন আন্টান্ করিতে লাগিল। তাহার বোধ হইতে লাগিল, চোখের সামনে রঙ্‌বেরঙের পোষাক পরিয়া কতকগুলো কি যেন ভাসিয়া বেড়াইতেছে ; কানের মধ্যে কেবলই যেন কিসের শব্দ হইতেছে। সে মাঝে মাঝে একটু শব্দ শুনিয়াই চমকিয়া উঠিতে লাগিল। কখনও বা কল্লিত শব্দ লক্ষ্য করিয়া সে ছুটিয়া দেখিয়া আসিতেছিল, তাহার স্বামী কি করিতেছেন। প্রভাত তখন অদূরে বারান্দায় একখানি আরামকেদারায় চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল। এমনই করিয়া অশ্রম কেবলই ঘরবাহির করিতেছিল ; থাকিয়া থাকিয়া তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

ঘণ্টা দুই পরে আরও বার দুই ভেদবমির পর প্রভাত শয্যাগ্রহণ করিল। তখন তাহার দুইটি চোখ একেবারে বসিয়া গিয়াছে, গলার স্বর অবধি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ওলা-উঠা যে পূর্ণভাবে তাহার দেহ অধিকার করিয়াছে, তাহা বুঝিতে আর কাহারও বাকি রহিল না। তখনই কলিকাতায় প্রভাতের মেজ-ভাইয়ের নিকট তার কন্না হইল,

‘যেন তার পাওয়ামাত্র সে ডাক্তার ও ঔষধ লইয়া রওনা হয়, বড় বিপদ, প্রভাতের কলেরা হইয়াছে।’

তার যখন প্রভাতের কলিকাতার বাড়ীতে পৌঁছিল, তখন প্রভাতের মেজমাই প্রকাশ ও তাহার তিনচারিজন খুড়তুত জাটুতুত ভাই বসিয়া খুব গল্প চালাইতেছিল; তার পড়িয়া তাহারা খানিকক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর ‘তাই ত’ ‘তাই ত’ বলিতে বলিতে সকলে উঠিয়া গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। প্রকাশও উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। তখনও রওনা হইলে রাত্রেই ট্রেন ধরা যাইত, ঠিক ভোরে গিয়া সে পুরী পৌঁছিতে পারিত; কিন্তু আশ্চর্য্যকর সর্ব্বধর্ম্মের সেরা, সে এই প্রবাদ বাক্যের শরণাপন্ন হওয়াটাই যুক্তিযুক্ত মনে করিল।

বাড়ীর ভিতর গিয়া পত্নীকে তারের কথা বলিয়া প্রকাশ কহিল, ‘কি বল; আমি আর মিথ্যেমিথ্যে কি করতে সেখানে যাই?’

তাহার পত্নী সুবর্ণলতা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কি সর্ব্বনাশ! সাধ ক’রে কে বিপদের মধ্যে যায়; কলেরা ভারি ছোঁয়াছে, খবরদার, ওখানে যাবার কথা মনেও এন না।”

প্রকাশ কহিল, “পাগল আর কি, আমি কিনা এমনই

## স্বামীঃ ভিটা

বোকা ধে, সেখানে যাব ! রাস্তিরে আর কোথায় কাকে  
পাব, সকাল হ'ক, হরিকে ডেকে আনিযে, কিছু ওষুধপত্র  
দিযে কাল সকালের গাড়ীতে পাঠিয়ে দেব'খন ।”

\* \* \* \*

অশ্রুর সিঁথির সিঁদূর, হাতের নোয়া চিরতরে ঘুচিয়া  
গিয়াছে । এক সন্ধ্যায় ওলাউঠা হয়, পরদিন ঠিক সন্ধ্যায়  
প্রভাত ইহধাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায় । তখনও  
তাহার বাড়ী হইতে কেহ আসিয়া পৌঁছায় নাই । যখন  
সহরের চারিজন অপরিচিত ভদ্রলোক অশ্রমতীর কঠিন  
বাহুবন্ধন হইতে প্রভাতের শবদেহ ছিনাইয়া লইয়া খাটে  
শোয়াইল, তখন তাহার মেজ ভাইয়ের প্রেরিত হরিনাথ  
একটি ক্যাম্বিসের ব্যাগ হাতে করিয়া সেখানে আসিয়া  
দাঁড়াইল । ঐ ব্যাগের মধ্যে মাথের পেটের বড় আদরের  
ছোটভাই দাদার জন্ত ঔষধ পাঠাইয়াছিল ! ছোটভাই  
নিজে আসিল না, তাই বোধ করি বড় অভিমান করিয়া  
বড়দাদা চলিয়া গেল,—তাহার প্রেরিত ঔষধ খাইবার জন্ত  
অপেক্ষা করিল না !

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

হুইচারি দিন কান্নাকাটির পর ক্ষেত্রনাথের সংসার যে ভাবে চলিতেছিল, সেই ভাবেই চলিতে লাগিল। অশ্রমতীকে দেখিলে আর চেনা যায় না। কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে প্রায় অন্ধ হইয়া গিয়াছে। চোখে ভাল করিয়া দেখিতে পায় না। দিনরাত কেবলই চোখ দিয়া জল পড়ে। বুকের পাঁজরা কয়খানি শুধু যেন চামড়ায় ঢাকা—ভিতরে মাংসপেশী সব যেন শুকাইয়া গিয়াছিল। তবুও সে বাঁচিয়া আছে! একটু যত্ন করিলে হয় ত তাহার দেহে একটু মাংস লাগিত; কিন্তু কে যত্ন করিবে? অশ্রমতী খুত্তরগৃহ ছাড়িয়া এক-পা কোথাও নড়িবে না। তাহার স্বামী যে শেষমুহুর্তে তাহাকে আদেশ করিয়া গিয়াছেন,—“যত কষ্টই তোমার হ'ক না, তুমি আমার বাবার ভিটে ছেড়ে কোথাও থেক না।” এরূপ আদেশ করিবার কারণ ঘটিয়াছিল। পিতার অমতে প্রভাত তাহার স্বামীকে জগন্নাথ দর্শন করাইতে আনিয়াছিল,—সূর্য্য প্রভাতের কেবলই মনে হইয়াছিল, পিতার নিবেদন অমান্য করার ফলেই সে মরিতে বসিয়াছে; তাই

## স্বামীর ভিটা

এ পৃথিবী ত্যাগ করিবার সময় সে পদ্মীকে এই অনুরোধ করিয়া গিয়াছে এবং অশ্রু সেই অনুরোধকে আদেশ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে। অথচ এখানে যত্ন করিবার কেহ নাই। এক বিধবা নন্দ বিতা,—সে বৌদিদির ধার দিয়াও বেঁসিত না। শ্বশুর মাসের প্রথমে বিধবাকস্তার হাত দিয়া বধূকে দশটা করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিতেন; এই ছিল অশ্রুর সারা মাসের খরচ,—চারিটি ছেলের দুধ জলখাবার, নিজের রাত্রির আহার। অশ্রু তাহাতেই মহা সন্তুষ্ট! এই দশ টাকা সে সাত রাজার ধন মাণিক বলিয়া মনে করিত। এই সামান্য কয়টি টাকার মধ্য হইতে সে আবার দুইটা টাকা গোপনে বসন্তকে পাঠাইয়া দিত।

কিছুদিন পরে বিভাবতী পিতাকে কহিল, “হ্যাঁ বাবা, বৌদিদিকে তুমি দশটা টাকা কি করতে দাও। আমাদের মত একটা বিধবার ছ’টো পয়সার ঘাহ’ক কিছু খেলেই রাত্তি কেটে যায়। চারটে ছেলেমেয়ে বই ত নয়; গড়ে এক টাকা করে চার টাকা, তার ওপর এক টাকা বেশী দিলে তার রাজার-হালে চলে যাবে।”

ক্ষেত্রনাথ কস্তার সদ্যুক্তি গ্রহণ করিয়া সেই মাস হইতে ছয় টাকা করিয়া দিতে লাগিলেন। অশ্রুমতী কোন কথা কহিল না; কিন্তু কি করিয়া বসন্তকে টাকা পাঠাইবে,

ইহা তাবিয়া সে মনে মনে অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিল। সে জননীর কাছে কখনও মুখ ফুটিয়া একটি পয়সাও চাহিত না, কিন্তু বসন্তর জন্ত যে টাকা চাহিতেই হইবে, না হইলে তাঁহাদের যে অনাহারে দিন কাটিবে।

সেদিন অশ্রু তাহার বড়ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিল, “বাবা,—ঠাকুরদাদা আর ছোটকাকার কাছে গেছে ত? সব সময় তাঁদের কাছে কাছে থেক, তাঁদের কথা শুনো। তোমার ভাই-বোনদের সঙ্গে করে নিয়ে যেও। আজ নিয়ে গেছে ত?”

বালকটি ধীরে ধীরে কহিল, “হাঁ মা গেছিলাম। আগে কাকাবাবুর কাছে গেলাম; কাকাবাবু তখন তাঁর ঘরে বসেছিলেন—কাকীমা সবাইকে খাবার দিচ্ছিলেন। আমরা যেতেই কাকাবাবু বল্লেন, ‘তোরা এখানে কি করতে এয়েছিস, নীচে যা’—আমি মা, তখনই ওদের নিয়ে চ’লে আসছিলাম। খোকাটা কিন্তু ভারি জুই, সে কিছুতেই আসবে না। বুঝলে মা, সে ঐ দোরে প’ড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগল—‘আমি খাব’ ‘আমি খা’ব’ ব’লে কঁদতে লাগল। ওকে আমি আর কখন নিয়ে যাব না ত। ওর জন্যে আমি শুধু শুধু কাকাবাবুর কাছে কাণশলা খেলায়। কাণটা এমন জালা করেছে মা!

## স্বামীর ভিটা

সেদিন উঠনে প'ড়ে গিয়ে কাণটা ছ'ড়ে গেছল রাস্তার থেকে সেটা পেকে উঠেছে। কাকাবাবু ত জানেন না; সেই কাণটাই ম'লে দিলেন—সে জায়গাটা কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। এই দেখ না মা, এখনও রক্ত থামেনি। তুমি থোকাকে একটুখানি ধর, আমি কলের নীচে কাণটা পেতে দিইগে; তা'হলেই রক্ত বন্ধ হ'য়ে যাবে, না মা ?” এই বলিয়া থোকাকে মায়ের কোলের উপর বসাইয়া দিয়া, সে নীচে চলিয়া গেল। অশ্রমতী ছুই হাতে থোকাকে বুকের উপর চাপিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

কিছু দিন পরে বিভা আসিয়া অশ্রকে কহিল, “বউদিদি, তোমার ছেলের দৌরাখ্যা মেজদাদা বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে। এমন করে ছেলেপুলেদের লেলিয়ে দিলে, মানুষ কি করে তেঁঠায় বলদিকি। কারু কিছু খাওয়ার যো নেই! যখনই কেউ কিছু খাবে, তখনই তোমার ছেলেরা গিয়ে সেখানে তাদের মুখের দিকে চেয়ে হাঁ-করে দাঁড়িয়ে থাকবে। তাতে মানুষ খেতে পারে।”

অশ্রমতী শুভিত হইয়া গেল। তাহার ছেলেপুলেরা পরকে খাইতে দেখিয়া হাঁ-করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। সেই

ত এক দিনমাত্র তাহার অবুঝ খোকামণি একটু খাবারের জন্ত তাহার কাকাবাবুর ঘরের দরজায় পড়িয়া আছড়া-পাছড়ি করিয়া কাঁদিয়াছিল। তাহার পর হইতে সে ত তাহাকে খাবারের সময় ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতেছে। তবে কেন এ কথা উঠিল। পিতৃহীন, অনাথ-বালক এরা! এ কথা শুনিলে লোকে কি বলিবে! তাহারা নিশ্চয়ই মনে করিবে, অনাথ অপোগণ্ডগুলো নিজেরা খাইতে পায় না, পরকেও খাইতে দেয় না। তাহার স্বপ্নের শুনিলেই বা কি মনে করিবেন! হা বিধাতঃ!

সে প্রকাশে কহিল, “ঠাকুরঝি, মেজঠাকুরপো এখনও বোধ হয় যায় নি। ক’দিনের জরে আমায় এমনি কাহিল ক’রে কেলেছে যে, উঠে কোথাও যাবার শক্তি আমার নেই, তুমি আমার চারটে ছেলেমেয়েকে নিয়ে যাও—মেজঠাকুর-পোকে গিয়ে বল, ওদের যা ইচ্ছে হয় শান্তি করুক, যেন বাড়ী ছেড়ে চ’লে যায় না।”

তাহার নন্দ কহিল, “সে আর মিছে বলা, মেজদা ও সব কোন কথা শুন্বে না। সে হুগলীতে বাড়ী ঠিক ক’রে এসেছে, আজই তারা চ’লে যাবে।”

অশ্রমতী কাঁদিয়া কহিল, “আমার বাছাদের তবে কে দেখ্বে ঠাকুরঝি?”



## আমীর ভিটা

বিভাবতী নাক সিঁটকাইয়া কহিল, “সে খবর আমি কি করে জানুব বউদিদি,—কে আরার কাকে দেখে থাকে ! এই আবার ছেলেমেয়ে ছটোকেই বা কে দেখছে ? তোমার সব তাতেই দেখছি বাড়াবাড়ি ; আর তাও বলি, মেজদাদার কি সংসারে আর কোন কাজ নেই কেবল পাঁচজনের ছেলেমেয়ে দেখেই বেড়াবে ; এদিকে তুমি বলছ আমার কি হ’বে, ওদিকে বসন্তদাদা লিখছে তার মেয়ের ছবেলা ভাত জোটেনা । তবু মেজ দাদাকে ভাল বলতে হবে যে সে বসন্তদাদাকে কিছু কিছু করে দিচ্ছে । মেজদাদা আর ক’দিকে সামলাবে ।” বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল ।

প্রকাশ সন্ধ্যার সময় হুগলিতে পৌঁছিয়া স্নবর্ণকে কহিল, “আঃ, বাঁচা গেল । কি মুস্থিলে পড়া গেছল । ভাব দেখি, ওখানে থাকলে কি আর রক্ষে ছিল,—বাবা ত চামারের বেহুদ, দাদার ছেলেমেয়েদের কি দেখত, ও ক’টা ঠিক আমার ঘাড়েই পড়ত । খুব বেরিয়ে পড়া গেছে, কি বল ?”

তাহার স্ত্রী হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “তা আর বলতে । তোমার দাদার বোঁট বড় সোজা লোক নন ; ছেলেমেয়েগুলোকে কেমন গড়ে-পিটে তৈরী করেছিল

দেখেছ। গাল দাও, মার, সেই তোমার কাছে কাছে  
ঘুসত। হা'বরের দশা হ'লে ঐ রকমই হ'য়ে থাকে।”

প্রকাশ কহিল, “সে যা হবার, তা হ'য়ে গেছে।”

তাহার জ্বী কহিল, “হ'য়ে গেছে কি বলছ; আমি  
বলে রাখছি, ওরা ঠিক এখানে এসে জুটে যাবে।”

প্রকাশ অবজ্ঞাভরে কহিল, “তা আর হ'তে দিচ্ছিনে।  
এ বাড়ীতে ঢুকলেই মেরে বিদেয় করব; অত মায়া  
করতে গেলে পরের জঞ্জাল বয়ে বয়েই সারাজীবনটা  
যাবে।”



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

প্রকাশ বাড়ী ত্যাগ করিবার কিছু দিন পরে সন্ধ্যার সময় ক্ষেত্রনাথ তাহার এ-পক্ষের ছোট দুইটি ছেলেকে মিটমিটে প্রদীপের আলোর সম্মুখে বসিয়া পড়া বলিয়া দিতেছিলেন, অশ্রুর জ্যেষ্ঠপুত্র গিয়া সেখানে দাঁড়াইতেই তিনি মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া বিরক্তভরে কহিলেন, “তুই আবার এখানে কি করতে এসেছিস্—তাকে না সেদিন বারণ ক’রে দিয়েছি, আমার এ ঘরের মুখো হবিনি। ফের এয়েছিস্ যে! আচ্ছা হতভাগা ছোঁড়া ত। কথা বললে যেন গ্রাহ্যই নেই। দাঁড়িয়ে রইলি যে, চান্ কি?”

ঠাকুরদাদার এই রূঢ় সজ্জায়ণে বিমল হতবুদ্ধির মত হইয়া গিয়াছিল। যে কথা সে বলিতে আসিয়াছিল, ভয়ে তাহা বলিতে পারিল না; কিন্তু না বলিলেও যে নয়। তাহার জননীর পীড়া যে বড় বাড়িয়া উঠিয়াছে। অতি ভয়ে ভয়ে সে কহিল, “দিদিমা বলে পাঠালেন, মার বড্ড অসুখ, মাথার ঘন্নায় ছটকট করছে, একবার ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠাতে।”

কেননাথ বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া, ক্রকুট করিয়া বলিলেন, “তোরা দিদিমা আমার ডের টাকা দেখেছে না, তাকে বলগে যা, তাদের খেতে দিচ্ছি এই ডের, ডাক্তার, ওষুধ, ওসব খরচ আমি জোগাতে পারব না।”

বিনয় মুখখানি কালি করিয়া চলিয়া গেল। তাহার দিদিমাকে গিয়া বলিল, “দাদাবাবু বললেন, ডাক্তার ডাক্তারে তিনি পারবেন না।”

অশ্রুর জননী বিনয়ের কথার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন, হয় ত বেয়াই এখন কাজে ব্যস্ত আছেন, তাই ও কথা বলিয়াছেন। তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলে, তিনি ডাক্তার ডাক্তার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। এই ভাবিয়া অশ্রুর নন্দকে একবার ডাকিয়া পাঠাইলেন।

অশ্রু মাথার বিষম-যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে জননীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কাতরকণ্ঠে কহিল, “কেন তুমি মা অমন ব্যস্ত হ’ছ,—এ রকম মাথার যন্ত্রণা আমার রোজই হয়; আজ একটু বেশী হ’য়েছে। ও সেরে যাবে’খন—আমার খবরকে মিছিমিছি কষ্ট দিও না; ডাক্তার ডেকে কি হবে মা?”

জননী কস্তার কথায় কাণ দিলেন না। অশ্রুর নন্দ

## স্বামীর ভিটা

তখন সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিনি তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “মা তুমি একবার বেয়াইমশায়কে গিয়ে বল, অশ্রুর আমার বড় অসুখ ; ডাক্তারকে একবার যেন ডেকে পাঠান।”

অশ্রুর নন্দ অকুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “বাবাকে আমি ওসব কিছু বলতে টলতে পারব না।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

অশ্রুর জননী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তিনি যেন তাঁহার নিজের চোখকাণকে বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না। অশ্রু আবার তাহার জননীকে কহিল, “কেন মা, তুমি অমন করছ। আমার স্বামীর শোকাতাপা মানুষ, তাতে বয়েস হ’য়েছে ; তিনি একটুতেই রেগে যান। তাঁকে আর এ রাস্তার বিরক্ত ক’র না,” এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়া অশ্রু যেন হাঁপাইতে লাগিল। মাধার যন্ত্রণায় সে আরও বেশী ছটফট করিতে লাগিল। অশ্রুর জননী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। বিনয়কে সঙ্গে লইয়া তিনি নিজেই বেয়াইয়ের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন ; এই প্রথম তাঁহার বেয়াইকে অনুরোধ। তিনি বাহিরে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিনয় ভিতরে গিয়া সভয়ে ডাকিল, “দাদাবাবু !”

## স্বামী ভিটা

ক্ষেত্রনাথ ধমক দিয়া কহিলেন, “এ লক্ষীছাড়া ছোঁড়াটা ভারি জালিয়ে তুললে দেখছি। কেবল দাদাবাবু, আর দাদাবাবু!—কি হ’য়েছে? তোর মার জন্তে এই রাত্তিরে সাহেব ডাক্তার আনতে হবে না কি?”

বিনয় কম্পিতকণ্ঠে শুধু বলিল, “দিদিমা আপনাকে কি বলতে এসেছেন।”

ক্ষেত্রনাথ মহাবিরক্তির সহিত দরজার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দরজায় পাশে কে একজন দাঁড়াইয়া আছে। অল্পমানে বুঝিলেন, তাঁহার বেয়ান। তিনি একটু জোর গলায় কহিলেন, “কেন আমাকে বারবার বিরক্ত করছেন। আমি ত একবার বলে দিয়েছি, ডাক্তার ওষুধের খরচ আমি জোগাতে পারব না। এই আমার মেয়েটা বিধবা হ’তেই তার স্বস্তর তাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। বিধবা বউকে ক’জনে ভাত দিয়ে থাকে? আমি বেঁ দিচ্ছি, এইটাই আপনার যথেষ্ট মনে করা উচিত; তার ওপর আবার ডাক্তার, ওষুধের কথা কি ব’লে বলতে এসেছেন।”

অন্ধর জননী আর এক মুহূর্ত্ত সেখানে দাঁড়াইলেন না। কস্তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, দুই হাতে বুক চাপিয়া উপুড় হইয়া পড়িলেন।

এ যাত্রা অশ্রুযতী বাঁচিয়া গেল। অমন বিধবার প্রাণ

## স্বামীর ভিটা।

কি শীঘ্র বাহির হইতে চায় ! এরা যদি মরিবে, পৃথিবীতে  
কষ্টভোগ করিতে কে রহিবে !

অশ্রমতী এখন একটু উঠিয়া-হাঁটিয়া বেড়াইতে পারে।  
সেদিন বেলা প্রায় বারটা। বাড়ীর সকলেরই খাওয়া  
হইয়া গিয়াছে। অশ্রম তখনও আলোচালের ভাত কয়টি  
নায়ে নাই। উনানের উপর ভাতের হাঁড়িটি চাপাইয়া,  
উনানের ধারে গালে-হাত দিয়া সে বসিয়াছিল। এমন  
সময় তাহার সেজ দেবর আসিয়া মহা ব্যস্ত হইয়া কহিল,  
“বউদিদি, শীগ্গির এই পান ক’টা সেজে দাও ত।” বলিয়া  
গোটা কয়েক পান তাহার হাতে ফেলিয়া দিল।

অশ্রম কহিল, “একটু পরে দিলে হ’বে না ? ভাত ক’টা  
নামিয়েই যাচ্ছি।”

তাহার সেজ দেবর রুদ্ধস্বরে কহিল, “অত দেয়ী  
সইবে না, তুমি দেবে কি না বল ?”

দ্বিকল্পি না করিয়া অশ্রম পান কয়টি লইয়া উঠিয়া গেল।  
তখন ভাতের জল প্রায় মরিয়া আসিয়াছিল। পান সাজিয়া  
ফিরিয়া আসিয়া অশ্রম দেখিল, ভাত কয়টি একেবারে  
পুড়িয়া গিয়াছে। সেই পোড়া-ভাতের গন্ধ পাইয়া তাহার  
ননদ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভয়ে অশ্রম মুখ  
শুকাইয়া গেল,—যুঝি বা কি অনর্থ ঘটয়া বসে। কিন্তু

## স্বামীর ভিটা

সেদিন ভাগ্যদেবতা অশ্রুর উপর কি হেতু প্রসন্ন ছিলেন ; তাই তাহার নন্দ কহিল, “আহা, ভাত ক’টা তোমার পুড়ে গেল বউদিদি ! যাই, দু’মুঠো চাল আর একটা আলু এনে দিই। কাল একাদশী, আজ ছটো না খেলে বাঁচবে কি করে।”

অশ্রুর নন্দদের এ পরিবর্তনের বিশেষ কারণ ঘটয়াছিল। বিবাহের পর তাহার কন্তা প্রথম স্বস্তরবাড়ী গিয়াছে। ছয়মাসের উপর হইয়া গেল তাহাকে আর আনা হয় নাই। কন্তা মাতার নিকট আসিবার জন্ত বার-বার চিঠি লিখিতেছে। ক্ষেত্রনাথকে এ কথা দুই তিন দিন সে জানাইয়াছে—দুই তিন দিনই তিনি বলিয়াছেন, “এত তাড়াতাড়ি কেন, বিয়ের পর মেয়েদের স্বস্তরবাড়ী থাকাই দরকার।” আজ সকালে সে আবার তাহার কন্তার নিকট হইতে পত্র পাইয়াছে। তাহার কন্তা আসিবার জন্ত অনেক কান্নাকাটি করিয়াছে। এই কথা পিতাকে জানাইতে গেলে, তাহার পিতা বিধবা-কন্তার মুখের উপর বলিয়া-ছিলেন, “দেখ, এই এখন এক বছরও হয় নি, প্রায় এক হাজার টাকা খরচ ক’রে তোর মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়াছি। এর মধ্যে তাকে আনবার জন্তে এত তাড়া-হড়ো কেন ? এখানে এসে খেতে তার খরচ লাগবে না ?



## স্বামীর ভিটা

পিতার এইরূপ অপ্রিয় কথাগুলি তাহার হৃদয়ের অন্তস্থলে স্মৃতিস্বরূপ কাঁটার মত বিঁধিয়াছিল, এবং সেই আঘাত তাহাকে অশ্রুর দিকে ঠেলিয়া লইয়া গেল।

ক্ষেত্রনাথের শয়নকক্ষের ঠিক পাশেই ভাঁড়ার, অশ্রুর নন্দনের কাছে সেই ঘরের চাবি থাকিত। সে চাবি খুলিয়া, ঘরে ঢুকিয়া চাউল বাহির করিতেছিল, এমন সময় ও ঘর হইতে ক্ষেত্রনাথ চীৎকার করিয়া কহিলেন, “ভাঁড়ারঘরে কে রে?”

বিভা উত্তর করিল, “আমি।”

ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, “এমন সময় ভাঁড়ারঘরে কি দরকার?”

সে কহিল, “বউদিদির ভাতগুলো পুড়ে গেছে, তাই তার জন্তে দুমুঠো চা’ল নিতে এসেছি বাবা।”

তিনি কহিলেন, “একটু সাবধান হ’লে অতগুলো চা’ল ত নষ্ট হ’ত না। স্বত্তরের চা’লের কি দাম নেই। আচ্ছা, এবারকার মত নিয়ে যা। তবে একটা কাজ করবি, ভাঁড়ারের চাবিটা আজ থেকে আমার কাছে রেখে যাবি।”

অশ্রুর নন্দন দরজা বন্ধ করিয়া, চাবিটি পিতার নিকট পৌছাইয়া দিয়া কহিল, “বাবা, একটা আলু নিয়ে যাই।”

## স্বামীর ভিটা

তাহার পিতা রুদ্ধস্বরে কহিলেন, “ও বেলার আলু হিসেব করা আছে, ওর থেকে নিলে চলবে না। বিধবা মানুষের রোজ অত তরকারী খাবারই বা দরকার কি? একদিন খুন দিয়ে ভাত খেতে পারে না।” বিভা আর কিছু না বলিয়া ঘানমুখে নীচে নামিয়া গেল।

হায় রে সংসার, এখানে স্নেহ মায়া দয়ার স্থান নাই। বিধবা পুত্রবধূর আহার সঞ্চকে এরূপ কথা উচ্চারণ করিবার পূর্ব ক্ষেত্রমিত্রের জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়া যায় না। এত বড় সংসারে পরের জন্ত চিন্তা করে এমন মানুষ যে অত্যন্ত বিরল, না হইলে কি ক্ষেত্রনাথের মত পাষণ্ড এখনও সদর্পে প্রকাশ্য রাজপথে বিচরণ করিতে পারে!



## সপ্তম পরিচ্ছেদ

প্রকাশের স্বপ্নের হৃগলীর বড় উকীল। তাঁহারই আশ্রয়ে প্রকাশ সেইখানে ওকালতি আরম্ভ করিল। সে দিন আদালত হইতে গৃহে ফিরিয়া কাপড় জামা খুলিতে খুলিতে সে পত্নীকে কহিল, “ভারি মুস্থিলে পড়া পেল যে।”

সুবর্ণ বিরক্ত ভরে কহিল, “তোমার বাবা বুঝি সেই ছোঁড়াগুলোকে এখানে ঠেলে দিচ্ছেন। আমি কিন্তু আগে থেকেই বলে রাখছি সেই হাবাতের দলকে যদি এখানে যায়গা দাও আমি তখনই বাড়ী ছেড়ে চলে যাব।”

প্রকাশ চাপকান খুলিয়া চৌকীর উপর রাখিয়া হাসিমুখে কহিল, “আমাকে এত বোকা পাওনি যে আমি দাদার ছেলেগুলোকে এখানে নিয়ে আসব। তাদের কথা হচ্ছে না।”

সুবর্ণ জিজ্ঞাসা করিল, “তবে ?”

কথাটা সোজা ভাবে বলিবার সাহস প্রকাশের ছিল না। অথচ না বলিলেও চলিবে না। তাহার জেঠা মহাশয়ের পুত্র বসন্তচন্দ্র কালই যে সপরিবারে এখানে আনিয়া উঠিবে। তাহার সেই জেঠা মহাশয়ই যে তাহার সৌভাগ্যের কারণ। ক্ষেত্রনাথ এ বিবাহের একেবারে

বিরোধী ছিলেন, কেবল তাহার জেঠা মহাশয়ের একান্ত জিদ ও আগ্রহেই সে এ হেন দ্বী লাভ করিয়াছে এবং ঋণের রূপায় সমসাময়িক উকীলের দলকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাহা হউক ছপয়সা রোজগার করিতেছে। আজ সেই জেঠামশায়ের পুত্র আশ্রয়হীন। তাঁহাকে সে কি করিয়া বলিবে, তোমার এখানে স্থান হইবে না। যে প্রকাশ নিজের বড় ভাইয়ের ছেলে মেয়েদের আশ্রয় দিতে বিমুখ, ইঠাৎ কি কারণে যে তাহার বসন্তর উপর দয়া হইল, তাহা অনুমান করা কঠিন; তবে সংসারে এরূপ অদ্ভুত ব্যাপার নূতন নহে, অতি বড় পাবণ্ডেরও মনে সময়ে সময়ে দয়ার উদ্বেক হইয়া থাকে। কেন হয় তাহা এক অন্তর্য্যামীই বলিতে পারেন।

প্রকাশ কথাটা এই ভাবে পাড়িল, “দেখ এখানে দেখছি রাতদিনের ঝি পাওয়া মুশ্কিল, থোকাকে নিয়ে মাঝে মাঝে তোমার ভারি কষ্ট হয়, তাই বলছিলাম এক কাজ করলে হয় না?”

সুবর্ণ কহিল, “কি?”

প্রকাশ কহিল, “বসন্তদাদাকে ত তুমি জান;—তার বাবার জন্তেই তোমাকে আমি পেয়েছি—শুন্ছিলাম, বসন্ত দাদার ঘর দোর সব পড়ে গেছে, সে খেতে পাচ্ছে না।”

## স্বামী ভিট

সুবর্ণ ক্রকৃষ্ণিত করিয়া কহিল, “তাকে এখানে জায়গা দিতে চাও না কি ?”

প্রকাশ জ্বর এই প্রশ্নে ভীত হইয়া কহিল, “জায়গা শুধু শুধু দেব না। দাদা সকালে ও রাত্রে আমার লেখাপড়া করবে, হুপুর বেলা যাহ’ক একটা কাজ ছুটিয়ে নেবে। আর তার বউ বাড়ীর সব কাজকর্ম করবে,—তোমার যে রকম শরীর তাতে তোমার একেবারে বিশ্রাম দরকার ;—দাদার একটা মেয়ে বই ত নয়, সে-ও বড় হ’য়ে উঠেছে, তোমার খোকাকে নিয়ে বেড়াবে। ঝি রাঁধুণীর পেছনে যে রকম খরচ হয়, তার চেয়ে কম খরচই পড়বে, অথচ কাজ ঢের বেশী পাওয়া যাবে। অবশ্তি তুমি যদি সুবিধে বোঝ, তা হ’লে তাদের আনাই ;—না হ’লে আর কি হবে।”

সত্যই প্রায় মাসাবধি হইতে, রাঁধুণী ও ঝির জন্ত সুবর্ণ বিশেষ কষ্ট পাইতেছিল। মাঝে মাঝে তাহাকে রাঁধিতে হইয়াছে এবং ঝির অভাবে কোলের ছেলোটিকে লইয়া সে ভারি বিরত হইয়া পড়িয়াছে। কেন না, এখনকার দাসী চাকরের ওপর ত কোন জোর চলে না। তাহারা বড় লোকের চোখরাঙ্গানিতেও ভয় পায় না ; কেহ তাহাদের এক কথা বলিলে, তাহারা দশ কথা শুনাইয়া দিয়া চলিয়া যায়। তাই কিছুকণ ভাবিয়া সুবর্ণ দেখিল যে, তাহার স্বামী

যে ব্যবস্থা করিতে চাহিতেছে, তাহা মন্দ, নহে। বিচাকরের মত ত তাহারা যখন ইচ্ছা তখন চলিয়া যাইতে পারিবে না। সে কহিল, “তা যা ভীল বোঝা কর, আমি আর কি বলব। শেষ কালে মেয়েটা ত ঘাড়ে পড়বে না? এই যা ভয়।”

এইবার প্রকাশের মুখে হাসি দেখা গেল। সে হাসিয়া কহিল, “ঘাড়ে না নিলেই হ’বে। সে ত তোমার আমারই হাতে।”

সুবর্ণ কহিল, “তা হ’লে তাদের আস্তে লিখে দাও।”

প্রকাশ কহিল, “শুনলাম, তারা ছবেলা খেতে পাচ্ছে না, তাই ভাবচি, চিঠি না লিখে একটি লোক পাঠিয়ে দিই। তা হ’লে কাল সকালেই তারা এসে পৌঁছতে পারবে।”

সুবর্ণ কহিল, “তাই কর।”

বসন্ত আসিবার দিন সাতেক পরে ক্ষেত্রনাথের স্নযোগ্য পুত্র প্রকাশচন্দ্র তাহাকে কহিল, “দেখ দাদা, বসে থেলে ত চলবে না। যাহ’ক একটা কাজ-কর্ম করতে হবে। দেশে যখন ফেরবার উপায় নেই, এখানে যাহ’ক একটা কিছু জুটিয়ে নাও, আমার স্বপ্নের মশায়ও সেই কথা বলছিলেন।”

বসন্তও খুব আগ্রহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “আমিও

## স্বামীর ভিট

তোমাকে তাই বলব বলব মনে করছিলাম। এখানে ত  
কাকুর সঙ্গে আমার জানাশোনা নেই, তুমি যদি একটা কাজ  
জোগাড় করে দাও; ইংরেজি লেখা পড়া ত শিখিনি  
বাক্সালাও সামান্য জানি, তা জমিদারী সেৱেস্তার কোন কাজ  
কৰ্ম হ'লে যাহ'ক ক'রে চালাতে পারব।”

প্রকাশ তখন আইন-পুস্তকের পাতা উন্টাইতেছিল;  
ছই চারিখানি পাতা উন্টাইবার পর পুস্তকখানির উপর  
চোখ রাখিয়া খুব গম্ভীর হইয়া কহিল, “দেখ দাদা,  
এখানে আমার একটা মান-সম্মান আছে, আমি যে  
কাকুর কাছে গিয়ে তোমার জন্তে চাকরীর কথা বলব,  
তা' হ'তে পারে না। তুমি পাঁচ জায়গায় ঘুরে কোন একটা  
কাজের সন্ধান কর—তারপর আমি কাউকে দিয়ে বলিয়ে  
দেব।”

বসন্ত কহিল, “আচ্ছা, তাই ঘুরে দেখি।”

প্রকাশ পা হ'খানি নাড়িতে নাড়িতে ও মাথা হুলাইতে  
হুলাইতে কহিল, “দেখ দাদা, যেখানে চাকরীর খোঁজ  
করতে যাবে, সেখানে কিন্তু আমার পরিচয় দিও না।”

বসন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

দিন ছই পরে প্রকাশ আবার তাহার দাদাকে কহিল,  
“চাকরীর কি হ'ল?”

বসন্ত কহিল, “কৈ কিছু সুবিধে ক’রে উঠতে পারি নি ত। রোজই ত সকাল থেকে সম্বো অবাধ ঘুরে বেড়াই—কিন্তু চাকরীর ত কোন সন্ধান করতে পারছি নি।”

প্রকাশ মুখ ভার করিয়া কহিল, “একটা ত কিছু করা চাই। হাত-পা থাকতে যে খেতে না খায়, তাকে বসিয়ে থাওয়ান পাপ। এই জন্তেই ত আমাদের দেশটা উচ্ছন্ন যেতে বসেছে। একজন রোজগার করবে, আর পাঁচজন তার ঘাড়ে চেপে থাকবে। তুমি যদি লেখাপড়া শিখতে, তা হ’লে কখনও এমন ক’রে বসে খেতে পারতে না। স্কুল কলেজে না পড়ার এই দোষ।”

নিবারণ মুখমুখে সে দিন উপস্থিত ছিল। তাহাকে সম্বোধন করিয়া প্রকাশ কহিল, “তুমি কি বল হে নিবারণদা, যা বললাম ঠিক কি না?”

নিবারণ গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমরা মুখ্যমুখ্য লোক, তোমরা লেখা-পড়া শিখে মস্ত লোক হ’য়েছ, তোমাদের ও সব কথা আমরা বুঝতে পারব না হে।”

প্রকাশ আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “তোমরা যদি সে সব বুঝতে পারতে, তা’ হ’লে কি আজ দেশের এই অবস্থা হয়! দেখ দাদা, তোমাদের যে ছ’টো খেতে দিতে



## স্বামীর ভিটা

পারি না, তা নয় ; তবে যেটাকে আমি পাপ বলে মনে করি সেটাকে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারি নি।”

নিবারণ আর সহ করিতে পারিল না, বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া কহিল, “দেখ প্রকাশবাবু, ও কথাগুলো তোমার মুখে শোভা পায় না। তুমি কার পয়সা খাচ্চ !” এই বলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

প্রকাশ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। কোন উত্তর দিল না।

বসন্ত কাঁধে চাদরখানি ফেলিয়া প্রচণ্ড রৌদ্রের মধ্যে তখনই রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। তাহার সমস্ত শরীর ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল, মাথার মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। সে আর বেশী দূর যাইতে পারিল না,—নিকটেই এক রকের উপর বসিয়া পড়িল। চাদরখানি দিয়া মুখের ঘাম মুছিতে লাগিল। তাহার চোখ-মুখ দিয়া তখন যেন আগুন ঠিক্‌রাইয়া বাহির হইতেছিল ! একে একে সেদিনকার ঘটনাগুলি তাহার মনে পড়িতে লাগিল, যে দিন তাহার ঘর-দোর সব ভাসিয়া গেল—সেদিনকার কথা,—সে তাহার স্ত্রী-কন্যার হাত ধরিয়া পথে আসিয়া দাঁড়ায়,—সেদিনকার কথা। সে সময়ের পথের ভীষণ কষ্টের কথা মনে করিয়া তাহার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

## বান্দীর ভিটা

একবেলা সম্পূর্ণ অনশনে, সিক্তবস্ত্রে, এক হাঁটুর উপর  
জল ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে অর্দ্ধমৃত স্ত্রী! কস্তার হাত  
ধরিয়া দীর্ঘ পাঁচ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া ষ্টীমার ঘাটে আসিয়া  
পৌঁছান! শুধু আশ্রয় পাইবে এই আশায় তাহারা এই  
দারুণ কষ্ট সহ করিয়াছিল! কিন্তু সে সব কথা ভাবিবার  
সময় কোথায়? প্রকাশ বলিয়াছে, তাহাদের খাইতে দিলে  
পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়! সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।  
পথ চলিতে চলিতে আকুল হইয়া ভগবান্কে ডাকিতে  
লাগিল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

সেদিন রাত্রি চটোর সময় ফিরিয়া আসিয়া প্রকাশের হাতে দুইটা টাকা দিয়া বসন্ত কহিল, “মাস কাবারে বাকি আট টাকা দেব। দশ টাকার বেশী মাইনের চাকরী আমার মত মুখ্য লোকের জোটাই অসম্ভব। তুমি এই নিয়ে আমাদের তিনটে প্রাণীকে ছমুটো খেতে দিও।”

প্রকাশ সপ্রতিভভাবে কহিল, “কিছু আনলেই হ’ল; তুমি ত কোন কাজই জান না, কাজ শেখ, মাইনে বাড়বে। ও টকো দুটো আমি নিয়ে আর কি করব, তুমি বাড়ীর ভেতর দাও গে।”

বসন্ত টাকা দুইটা লইয়া চলিয়া যাইতেছিল, প্রকাশ ডাকিয়া বলিল, “কোথায় চাকরী হ’ল?”

বসন্ত কহিল, “বাজারে, নব মুন্সির দোকানে।”

প্রকাশ গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ করতে হ’বে?”

বসন্ত কহিল, “দোকানের খাতা লেখা আর তাগাধা করা।”

প্রকাশ ধানিকরণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল,

## স্বামীর ভিটা

“সেখানে কাজ না নিলেই ভাল করতে ; আমাদের বাড়ীর জিনিষ যে ঐ দোকান থেকে আসে ।”

বসন্ত কম্পিতকণ্ঠে উত্তর করিল, “সে জন্তে তোমার কোন ভাবনা নেই, নব মুদিকে বলেছি, আমি প্রকাশবাবুর দেশের লোক, তাঁর আশ্রয়ে আছি ।”

একদিকে ক্ষেত্রনাথ কর্তৃক পিতৃহীন পৌত্রদের এবং পতিহীন পুত্রবধূর উপর নির্ঘাতন এবং অল্প দিকে তাঁহারই পুত্র প্রকাশচন্দ্র কর্তৃক সহায়-সম্বল-হীন, ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর উপর মর্মান্তিক বাক্যবাণের নিয়ত বর্ষণ সমানভাবে চলিতে লাগিল । জানি না, এই দুই পিতা পুত্রের অপেক্ষা মানুষ আরও কত হীন হইতে পারে !

ইহারই দিন কতক পরে, শ্রাক্ষণ প্রকাশের হাতে এক-জোড়া নূতন বালা আনিয়া দিল । বেলা তখন প্রায় নয়টা, প্রকাশ সেই বালা দুই গাছি হাতে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “সরো, তোমার বালা এসেছে যে ।”

“কই বাবা, কই বাবা,” বলিতে বলিতে সরোজিনী ছুটিয়া আসিল ।

বসন্তর কণ্ঠা সর্বমঙ্গলাও সরোজিনীর পিছন পিছন সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল । প্রকাশ বালা দুইগাছি কণ্ঠার হাতে পরাইয়া দিয়া বলিল, “বেশ হ’য়েছে, যা ওপরে গিয়ে

## স্বামীর ভিটা

তোর মাকে দেখিয়ে আয়গে।” এই বলিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল।

সরোজিনী ছুটিয়া উপরে যাইতেছিল, সর্বমঙ্গলা ডাকিয়া বলিল, “দাঁড়া না ভাই সরো, আমি একবার দেখি কেমন বালা হ’ল।”

সরোজিনী তেমনই ছুটিতে ছুটিতে অবজ্ঞাভরে কহিল, “তুই আবার বালার কি দেখ’বি!”

সর্বমঙ্গলা মুখখানি চুণ করিয়া রান্না ঘরে গিয়া চোকাটের উপর বসিল। তাহার জননী তখন ভাতের ফ্যান গালিতে-ছিলেন কত্তার আগমনবার্তা জানিয়াও সেদিকে মুখ ফিরাইতে পারিল না। ফ্যানগালা শেষ হইলে কত্তার মুখের দিকে চাহিয়া সে ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছে রে মঙ্গলি?”

মঙ্গলা বিষম-স্বরে কহিল, “কিছু হয় নি মা।”

জননী তখন উনানের উপর কড়াটি চাপাইয়া দিল।

খানিক পরে মঙ্গলা বলিল, “আজ কাকাবাবু সরোকে কেমন সুন্দর এক জোড়া বালা এনে দিয়েছে। বালা গড়তে অনেক টাকা লাগে, না, মা?”

কড়ার তেল তখন বেশ তালিয়া উঠিয়াছিল। জননী

তাহাতে তরকারী ছাড়িয়া দিয়া তাহাই নাড়াচাড়া করিতে ব্যাপ্ত হইল, কন্ডার কথায় মনোযোগ দিল না।

এমন সময় সরোজিনী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “মা, তোমাকে দেখাতে পাঠালে জ্যাঠাইমা; কেমন বালা হ’য়েছে দেখ দিকি।”

মঙ্গলার জননী উনানের উপর হইতে কড়াটি নামাইয়া হাত ধুইয়া সরোজিনীর নিকটে দাঁড়াইয়া বালার দিকে চাহিয়া কহিল, “বেশ মানিয়েছে।”

মঙ্গলা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার ভারি ইচ্ছা হইতে লাগিল, বালাটি একবার স্পর্শ করিয়া দেখে, তাহাতে স্বতঃস্ফূর্ত! তাহার সেই ইচ্ছা, এতই প্রবল হইয়া উঠিল যে, বালিকা ধীরে ধীরে সেই দিকে হাত বাড়াইল।

সরোজিনী ছই পা সরিয়া গিয়া কহিল, “যা যা হাত দিস্ নি।”

মঙ্গলা ছলছল-নেত্রে হাতখানি টানিয়া লইল।

সপ্তাহখানেক পরে মঙ্গলা তাহার কাকাবাবুর পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “কাকাবাবু, বাবা আমায় শাঁখা গড়িয়ে দিয়েছে।”

প্রকাশ একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়া মুখ নত করিয়া কাজ করিতে লাগিল।

## স্বামীর ভিটা

মঙ্গলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া শুকমুখে ভিতরে চলিয়া গেল।

সরোজিনী উপর হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “দেখি রে মঙ্গলি, তোর কেমন শাঁখা হ’য়েছে।”

মঙ্গলা হাতখানি তুলিয়া ধরিল। সরোজিনী শাঁখা দুই গাছি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে কহিল, “ছাই!”

মঙ্গলা গ্লান-মুখে কহিল, “আমার ভাই, এই ভাল।”

“খুব ভাল” বলিয়া সরোজিনী আবার উপরে চলিয়া গেল

রাত্রে প্রকাশ বসন্তকে ডাকিয়া কহিল, “শাঁখা গড়ালে কোথেকে?”

বসন্ত অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “তোমার শ্রাকুরাই গাড়িয়ে দিচ্ছে, মাসে মাসে দুই এক টাকা ক’রে শোধ ক’রে দেব।”

প্রকাশ জুঁক হইয়া কহিল, “দশ টাকা ত মাইনে পাও, কোথেকে শুধবে?”

ঘরের অন্তরাল হইতে সুবর্ণ তেমনই চাপা গলায় কহিল, “শুধবেন তোমার ষাড় দিয়ে! উনি কি জানেন না এখানে তোমার বাপ ঠাকুরদাদার বিষয় নেই।”

প্রকাশ দুই ত্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “তোমার এতটুকু আঙ্কেল নেই দাদা !”

সুবর্ণ কহিল, “কালই শ্রাকুরাকে ডেকে বলে দেবে, শাঁখার সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই।”

সে দিন রাত্রে বসন্ত ও তাহার পত্নী অনাহারে পড়িয়া রহিল, ভাতগুলো কিছুতেই গিলিতে পারিল না।

উজ্জ্বল আলোকের পাশে একখানি আরাম-কেন্দারায় শুইয়া সুবর্ণ কি একখানা বই পড়িতেছিল, প্রকাশ স্বপ্তর-বাড়ী মক্কেলের কাজ সারিয়া গৃহে ফিরিয়া নিজের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া আর একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া পত্নীর পাশে বসিয়া কহিল, “বাবা যে নতুন বাড়ীতে উঠে যাচ্ছেন।”

সুবর্ণ বই হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “সে খবর আমি তোমার আগেই পেয়েছি। তোমার বাবার বাড়ী একবার বেড়িয়ে আসবে না?”

প্রকাশ মুখ কালি করিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে ও বাড়ীর ত কোন সম্বন্ধ নেই।”





## নবম পরিচ্ছেদ

ক্ষেত্রনাথ এতদিন ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করিতেন। সম্প্রতি তিনি নূতন দ্বিতলগৃহ নির্মাণ করিয়া গৃহ-প্রবেশ করিলেন। অশ্রমতী গৃহের নীচের একটি ঘর বাসের জন্য প্রাপ্ত হইল। পিতৃহীন সন্তান কয়টিকে সঙ্গে করিয়া সেই কক্ষে যখন সে প্রবেশ করিল, তখন বহু চেষ্টাতেও সে আপনাকে সামলাইতে পারিল না। স্বামী হারাইবাব পর এই প্রথম সে চীৎকার করিয়া কাঁদিল। মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া সে আর্ন্তস্বরে কাঁদিতে লাগিল। এতদিন যে শোক তুষের আগুনের মত ভিতরে ভিতরে তাহাকে অহরহঃ দগ্ধ করিতেছিল আজ তাহা দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। মায়ের দেখাদেখি ছেলেমেয়ে কয়টিও তাহার আশে পাশে পড়িয়া গড়াগড়ি করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার দ্বাদশবর্ষের জ্যেষ্ঠপুত্রটি এক একবার চোখের জল মুছিতে মুছিতে মায়ের মাথায় তাহার কম্পিত হাতখানি বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিল, “মা, ও মা, কেঁদনা মা।”

ক্ষেত্রবাবু তখন তাহার দুই তিনটি বন্ধকে বাড়ী

দেখাইতেছিলেন। বধূর চিৎকারে তিনি বিষম বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রটিকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, এই শুভদিনে অশ্রু অমন চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া যেন বাড়ীতে অমঙ্গলের সৃষ্টি না করে। দেবর আসিয়া একথা বলিবামাত্র অশ্রু কান্না রোধ করিয়া উঠিয়া বসিল। তাহার সত্যই মনে হইল, কাজটা সে ভাল করে নাই। দুঃখকষ্ট খাহার কাছে সে নিবেদন করিবে, তিনি ত চলিয়া গিয়াছেন। তিনি যে এখন বহুদূরে—যুগান্ত ব্যাপিয়া অহরহঃ চীৎকার করিলেও যে সে আশ্রিত নাহি, তাহার কাণে পৌছিতে না; বাড়ীর আর পাঁচজনের কেন তবে সে অমঙ্গলের কারণ হয়। সারা বুকটা তাহার ত খালি পড়িয়া আছে। এতদিন যেমন নিঃশব্দে সেখানে কাঁদিয়াছে, তেমনই নিঃশব্দে কাঁদিয়া যাইবে—সেখানে কাহারও অমঙ্গল সৃষ্টি করিবার ভয় নাই, বাধা দিবারও কেহ নাই, নিষেধ করিবারও কেহ নাই।

অশ্রুর বিধবা-নন্দ আসিয়া তাহার নিকট বসিল। তাহার দুই চক্ষু বাষ্পাকুল। সে দীর্ঘনিশ্বাস সেলিয়া কহিল, “বউদিদি, তোমার ত তবু থাকবার একটু স্থান হ’ল,—আমার—” তাহার দুই চোখ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

## স্বামীর ভিটা

অশ্রু খানিকক্ষণ নিরুত্তর হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে ভাবিতে লাগিল, এ যে আমার চেয়েও অভাগিনী! স্বপ্নের ভিটায় পড়িয়া থাকিবার অধিকার হইতেও এ যে বঞ্চিতা! তাহার পর সে ধীরে ধীরে কহিল, “ঠাকুরবি, আমরা ছ’টি বোন এই ঘরটিতেই থাকব।” এই বলিয়া অশ্রু তাহার ননদকে নিজের ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়া লইল। তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া তাহার ননদ ছুঁপাইতে ছুঁপাইতে কাঁদিতে লাগিল। এই স্নেহময়ী বউদিদিকে সে যে বার বার কত আঘাত করিয়াছিল! সেই ত পিতাকে বলিয়া বউদিদির রাত্রে খাবারের পয়সা,—অনাথা ভাইপো-ভাইবাদের জল-খাবারের পয়সা কমাইয়া দিয়াছিল। হায়! কেন তাহার অমন দুর্দশি হইয়াছিল।

তখন বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। অশ্রুর বড় মাসি ঐ পাড়ায় তাঁহার ছোট মেয়েটিকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। বাড়ী ফিরিবার পথে অশ্রুর স্বপ্নরবাড়ী নামিয়া, অশ্রুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “কেমন আছিস্ অশ্রু?” অশ্রু তখন তাহার কোলের ছেলোট ও তাহার উপরের মেয়েটিকে ধরিয়া বসিয়াছিল। মাসিমা ঘরে প্রবেশ করিতেই, সে তাহাদের ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া

## সান্নীর ভিটা

গিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল। ছেলেমেয়ে দুইটি ছাড়া পাইয়া ঘরের বাহির হইয়া যাইতেছিল, অশ্রু তাহাদের আবার ধরিয়া ফেলিল। তাহারা কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, “মা, তাত খাব, ফিদে।”

মাসিমা কহিলেন, “এত বেলা হ’ল এখনও ওদের খেতে দিস্নি! আহা, ছুধের বাছাদের এমন ক’রে কষ্ট দিতে আছে মা! আমি ব’সে আছি, তুই বাছা, আগে ওদের খাইয়ে নিয়ে আয়। আহা দেখ দিকি ওদের মুখ একবারে শুকিয়ে গেছে!”

অশ্রু কহিল, “খাবে’খন মাসিমা, তুমি একটু বস, ওদের রোজুই এমনই বেলা হয়। দেরীতে খাওয়া ওদের অভ্যাস হ’য়ে গেছে; এখন আর তেমন কষ্ট হয় না, শুধু কাঁদে; ও কিছু না।”

মাসিমা অবাক হইয়া বলিলেন, “তুই হ’য়েছিস্ কি, ওদের কান্না দেখেও তোর কষ্ট হয় না?”

অশ্রু কহিল, “কষ্ট হ’লে চলবে কেন মাসিমা।”

মাসিমা কহিলেন, “তা ওদের শুধু শুধু এ কষ্ট দেওয়া কেন; ভাত কি সকাল-সকাল হয় না?”

অশ্রু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে কহিল, “তা হয় মাসিমা।”

## স্বামীর ভিটা

মাসিমা আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। এ বলে কি ? প্রকাশে কহিলেন, “তোদের বাপু ঐ একটা মন্ত দোষ। এখনকার মেয়েদের যেন সবই কেমন উল্টো। আমার খুঁকিটাও ঠিক তোরই মত,—ছেলেমেয়ে দুটোকে কিছুতেই সময়ে খাওয়াবে না। তার শাশুড়ী সেই জন্তে কত বকাবকি করেন। তোকে ত আর তাড়া করবার কেউ নেই। যা, চুপ করে রইলি যে, খাইয়ে নিয়ে আয়, আমি ব’সে আছি।”

অশ্রু তবুও ধীরে ধীরে কহিল, “ওদের যে এখনও খাবার সময় হয়নি মাসিমা।”

মাসিমা দুই গালে হাত দিয়া বলিলেন, “তুই তো অবাক করলি। ছপুর্ বাজছে, এখনও ওদের সময় হয় নি। পিতি পড়িয়ে একটা অনুখ না বাধিয়ে তুই দেখছি ছাড়বিনি।”

অশ্রুর নন্দ তখন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে গড় হইয়া মাসিমাকে প্রণাম করিল। মাসিমা তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “ভাল আছ ত মা, তোমার ছেলেমেয়ে দু’টি বেশ ভাল আছে ?”

বিভা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “হ্যাঁ মাসিমা ! আপনাদের বাড়ীর সবাই ভাল ত ?”

মাসিমা উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ মা।” অশ্রুর ছেলেমেয়ে ছ’টি তখন ক্ষুধায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, জননীর হাত ছাড়াইয়া রান্নাঘরের দিকে ছুটিয়া যাইবার জন্য ছটফট করিতেছিল। মাসিমা এবার সত্যি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা অশ্রু, তোর কি রকম আক্কেল বল ত? এখনও দাঁড়িয়ে আছিস, একটু নড়বার নাম নেই—ছেলেমেয়ে ছ’টো যে গেল।”

অশ্রু তবুও নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার নন্দ কহিল, “মাসিমা, এখনও যে বাবা আর তাঁর ছেলেদের খাওয়া হয়নি। তাদের খাওয়া না হ’লে ওদের খাওয়ানোর জরুরি নেই; বউদিদি কি ক’রে খাওয়াতে নিষেধ যাবে।”

মাসিমা এ কথাই কোন অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। তিনি অবাধ হইয়া উভয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

অশ্রু কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু তাহার নন্দ বাধা দিয়া কহিল, “দেখ মাসিমা, বউদি রোজই ঐ এক কথা বলে—উনি শোকাতাপা মানুষ,—ওঁর যা হ’য়েছে, তা আর কেউ বুঝতে পারবে না,—তা ত সব বুঝলাম। আচ্ছা, তুমিই বল ত মাসিমা, যত শোক এই কচিক’টার

## স্বামীর ভিটা

বেলা ! নিজের ছেলে তিনটিকে রোজ কাছে নিয়ে বসিয়ে মাছ রাঁধিয়ে খাওয়ান ত । বউদিদির বড় ছই ছেলে-মেয়ে, আর আমার ছেলেটা—তারা যা পায় তাই দিয়ে মুখ-বুজে খেয়ে উঠে আসে ; ছোট-ছোটের বোঝবার বয়স ত হয় নি মাসিমা, তারা ‘মাছ খাব, মাছ খাব’ বলে চৈচায় !”

মাসিমা স্তব্ধ হইয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিলেন ।  
এ সব কথার আর কোন উত্তর ছিল না ।

অশ্রুর মেয়েটি এতক্ষণ চুপ করিয়া দূরে বসিয়া ছিল । এখন দিদিমার কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল, “ই্যা দিদিমা, সত্যি, ধোকাটা ভারি ছষ্টু । জ্ঞান দিদিমা,—সেদিন আমি ওকে কোলে ক’রে রান্নাঘরের দোরে দাঁড়িয়েছিলাম । ও কিছুতেই কোলে থাকবে না । এমনই ছটকট করতে লাগল—আমি তাকে নামিয়ে দিলাম । সে এমন ছষ্টু, ছুটে রান্নাঘরে ঢুকেই খালার ওপর থেকে একখানা ভাজা মাছ তুলে নিলে । ভাগ্যিস, ঠাকুর দেখতে পেয়ে হাত চেপে ধলে, না হ’লে দিদিমা, ও ঠিক মুখে পুরে দিত । ছোট কাকা কি তাহ’লে তাকে আর আশ্রয় রাখত ! ওর জন্তে দিদিমা, আমি শুধু শুধু গাল খেলাম । দাদা বাবু তখন বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন, বল্লেন, ‘দূর’ করে

দে ওই মুখপুড়ীটাকে ; ওই ত পাঠিয়ে দিয়েছিল  
মাহতাজা আনতে !' সত্যি বলছি দিদিমা, আমি ওকে  
পাঠাই নি ।" এই বলিতে বলিতে তাহার ভাসাভাসা  
চোখ দুইটি হইতে ঝরঝর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া  
পড়িল ।

মাসিমা এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপার পরিষ্কার বুঝিতে  
পারিলেন । তাঁহার কাছে অপর কেহ এ কথা বলিলে  
তিনি তাহা গল্প বলিয়াই উড়াইয়া দিতেন । এ যে কত  
বড় সত্য, তাহা অশ্রু, তাহার নন্দ ও আট বৎসরের মেয়ে  
তাঁহাকে যেন চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিল । তিনি  
দুই হাত বাড়াইয়া অশ্রুর কণ্ঠাটিকে কোলের মধ্যে টানিয়া  
লইয়া মজলনয়নে হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিলেন ।

রাজে কথায় কথায় অশ্রু কহিল, "হ্যাঁ ঠাকুরঝি,  
মজলাদের অনেকদিন খবর পাইনি, কেমন আছে সব ?  
মেজঠাকুরপোও বেশ ভাল আছে ?"

বিভা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "মেজদাদা ত ভালই  
আছে,—"

অশ্রু ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তবে কি—"

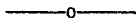
বিভা তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিল,  
"তারাও ভাল আছে, তবে বড় কষ্টে আছে । মেজবৌদিমিকে



## স্বামীর ভিটা

জান ত! তার ওপর মেজদাদাও ঠিক বাবার ধারাটা পেয়েছে। না হ'লে নিজের জ্যাঠার ছেলেকে চারটি ভাতের জন্তে কিনা মুদির দোকানে চাকরী করতে দেয়! ও ভাল কথা, তোমায় বলিনি, দিন কতক আগে বসন্তদাদা মঙ্গলাকে একজোড়া শাঁকা গড়িয়ে দিয়েছিল বলে—

উজ্জ্বলিত কণ্ঠে অশ্রু কহিল, “থাক্ ঠাকরবি আমার বুকটা কেমন করছে, আমি শুই।” এই বলিয়া সে দুই হাতে বুক চাপিয়া শুইয়া পড়িল।



## দশম পরিচ্ছেদ

দিন কতক বসন্তর এইভাবে কাটিয়া গেল। ভোরে উঠিয়া সে দোকানে চলিয়া যাইত, বেলা একটা অবধি দোকানে কাজ করিত। তিনটা অবধি তাহার ছুটি ছিল। এই দুই ঘণ্টার মধ্যে ভাইপো ভাইবাদের কাইফরমাস খাটিতে খাটিতে এক ঘণ্টার উপর অতিবাহিত হইয়া যাইত। কোনরকমে মাথায় এক ঘটি জল ঢালিয়া, নাকেমুখে ভাত গুঁজিয়া আবার সে কাজে বাহির হইয়া পড়িত।

সেদিন ভোর পাঁচটা হইতেই আকাশ একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। বসন্ত ভাঙ্গা ছাতাটি মাথায় দিয়া সেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ভিতর বাহির হইয়া পড়িল। পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত ভিজিয়া সে যখন দোকানে পৌছিল, দোকানদার কহিল, “দেখ বসন্তবাবু, তোমাকে এখনই নগেনবাবুর বাড়ী তাগাদায় যেতে হ’বে। আজ সাড়ে সাতটার মধ্যে না পৌছিতে পারলে, সাত দিন পাওয়া যাবে না। অথচ আজই টাকা না হ’লে চলবে না।”

নগেনবাবুর বাড়ী ছগলির বাজার হইতে প্রায় তিন

## স্বামী ভিটা

ক্রোশ পথ। বসন্ত ঝিক্‌ঝিক্‌ না করিয়া আবার বাহির হইয়া পড়িল। প্রকাশের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া নগেনবাবুর বাড়ী বাইতে হয়। যখন সে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিল, তখন দ্বিতলের বারান্দা হইতে প্রকাশের আট বৎসরের পুত্র কহিল, “বাবা, জ্যাঠামশায় ভিজ্‌তে ভিজ্‌তে কোথায় যাচ্ছে দেখে।”

প্রকাশ চাহিয়া দেখিয়া ডাকিল, “ও দাদা, ও দাদা, এই বৃষ্টিতে ওদিকে কোথায় যাচ্ছে?”

বসন্ত দাঁড়াইয়া পড়িল। ডান হাত দিয়া মাথার জল মুছিতে মুছিতে কহিল, “নগেনবাবুর গ্রামে তাগাদায় বাচ্ছি।”

প্রকাশ হাসিয়া কহিল, “এই বৃষ্টিতে অতদূর চলেছ, খুব মন দিয়ে কাজ করছ দেখছি।”

বসন্ত যখন বাসায় ফিরিল, তখন বেলা একটা। কোন রকমে গামোছা দিয়া মাথার ও গায়ে জল মুছিয়া ভিজ্‌কা কাপড় ছাড়িয়া সে তক্তাপোষের উপর শুইয়া পড়িল। তিন-চারি ঘণ্টা সে অনবরত ভিজিয়াছে, তাহার উপর শামুকের ভাল খোলায় তাহার পা কাটিয়া গিয়া অনেকখানি রক্ত পড়ায় সে নিঃশব্দে মত হইয়া পড়িয়াছিল। উঠিয়া বসিবার শক্তি অবশি যেন তাহার লোপ পাইয়া বাইতে

ছিল। কাপড়ের খানিকটা ছিঁড়িয়া তাহার স্ত্রী সেই ক্ষত স্থানটি বাধিয়া দিতে লাগিল।

এমন সময় প্রকাশ ডাকিল, “ও দাদা দাদা।”

প্রকাশের আহ্বানে বসন্ত তাড়াতাড়ি উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না; কাঁপিতে কাঁপিতে আবার শুইয়া পড়িল। তাহার স্ত্রী কহিল, “তুমি বড় দুর্বল হ’য়ে পড়েছ, এখন আর উঠে কাজ নেই, আমি ঠাকুরপোকে গিয়ে বলে আসছি।”

বসন্ত কহিল, “না না, তাকে কিছু বলে কাজ নেই। তুমি জিজ্ঞেস ক’রে এস, কি দরকার?”

তাহার স্ত্রী উপরে গিয়া প্রকাশকে কহিল, “ওর শরীরটা বড় কেমন করছে, তাই আস্তে পারলেন না, কি দরকার তাই জানতে পাঠালেন।”

স্বর্ণ কহিল, “তোমার আমার কাজ কি না তাই জিজ্ঞেস করে পাঠান হ’য়েছে।”

প্রকাশ মহা বিরক্ত ভাবে কহিল, “মনিবের হুকুমে দাদা এই রুটির মধ্যে ছ ক্রোশ পথ ঘুরে এলেন, তখন ত শরীর কেমন করলে না, আর আমি যেমন ডেকেছি, এমনই শরীরটা কেমন ক’রে উঠল।”

বউদিদি ব্যথিতকণ্ঠে কহিল, “সত্যি ঠাকুরপো, তিনি

## স্বামীর ভিটা

বড় ছর্সল হ'য়ে পড়েছেন,—পা কেটে গিয়ে অনেকখানি রক্ত পড়েছে।”

স্বর্ণ তাকিলোর হাসি হাসিয়া কহিল, “অমন কত ওজড় ওঠে দেখনা। সে ঘাই হ'কুগে বাবামনির কাছে চিঠি এখনই পৌছে দেওয়া চাই। তোমার দাদা না পারেন, অন্ততঃ তোমারও যেতে হবে।

প্রকাশ রুদ্ধস্বরে কহিল, “দেখ বউ, তোমাদের যদি একটু বিবেচনা থাকত, তা হ'লে আমাকে আর এত কথা বলতে হ'ত না। তিনি মাসে মাত্র দশ টাকা রোজগার করেন—এই দশ টাকায় তিনটে লোকের খাওয়া থাকার খরচ কুলোয়,—তুমিই বল দিকি? আচ্ছা আমরা যে তোমাদের এই খেতে দিচ্ছি, তা কোন্ উপকারটা তোমাদের দিয়ে পাচ্ছি?”

বউদিদি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হা ভগবান!

প্রকাশ আবার বলিতে লাগিল, “দেখ বউ, নবা মুদি যদি এখন ডেকে বলত, অমুক জায়গায় তাগাদায় যেতে হ'বে, তা হ'লে দাদা কি করতেন? যাক, ও কথা তোমাদের বলে কোন ফল নেই। যে জন্তে ডেকেছিলাম সেই কথাটাই বলি, এখনি এই চিঠিখানি আমার স্বপ্নমশায়ের ওখানে দিয়ে আস্তে হবে।

একবার তাঁকে শ্রিয়ে বল দেখি, তিনি যদি দয়া ক'রে আমার এই উপকারটুকু করেন।”

প্রকাশের এই শ্লেষবাক্যে তাহার বউদিদির বক্ষপঞ্জর গুলি যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। স্বামীকে গিয়া যে এ কথা বলিবে, সে শক্তি অবধি যেন তাহার ছিল না। সে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার মত দাঁড়াইয়া রহিল।

এমন সময় বসন্ত দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সিঁড়ি বাহিয়া দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই প্রকাশ কহিল, “এই যে বউ বলছিল, তোমার শরীর নাকি বড় কেমন কছে, উঠতে পারছ না! হাঁ বউ, অনেকখানি রক্ত পড়ে না কি দাদা একেবারে মূর্ছা গিয়েছিলেন! ছি, ছি, এত বড় মিথ্যে কথা বলতে তোমার মুখে একটু বাধল না বউ?”

বউদিদি নির্ঝাক নিষ্পন্দের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

সুবর্ণ চাপা গলায় স্বরটা যথাসম্ভব মৃদু করিয়া কহিল, “তুমি যেমন জ্ঞাকা, তাই ও সব কথা তুলচ।”

প্রকাশ কহিল, “দাদা, দয়া করে আমাদের এ উপকারটুকু করবে?”

বসন্ত বিবর্ণ মুখে কহিল, “আমি হুঃখী মানুষ, আমাকে এমন করে কথা বলা কেন—কি করতে হবে বল?”

## স্বামীজী ভিটা

প্রকাশ কহিল, “না এমন বেশী কিছু না ; আমার স্বস্তর মশায়ের ওখানে এই চিঠিখানা এখনই পৌঁছে দিতে হবে। হরিয়া সকাল থেকে ভিজে ভিজে কাজ করে ক্লান্ত হ’য়ে শুয়ে পড়েছে,—আর জান ত, সে স্বস্তর মশায়ের পুরাণ চাকর তা না হ’লে তোমাকে এ উপকারটুকু করতে বলতাম না।

বসন্ত কম্পিত হাতখানি পাতিয়া ছোট ভাইয়ে। নিকট হইতে পত্রখানি চাহিয়া লইল। সহসা তাহার মনে হইল, চারিদিক হইতে ধোঁয়ায় যেন তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। সে কাঁপিতে কাঁপিতে সিঁড়ির ধাপের উপর বসিয়া পড়িল।

সেইদিন অনবরত ভিজিয়া আসিবার পর ভ্রাতার শ্বেত-বাক্যে জর্জরিত হইয়া সেই যে বসন্ত অরে পড়িল তিন দিন সে অরের বিরাম হয় নাই। চতুর্থ দিনে অরটা ছাড়ে। তখন বেলা সাতটা। বসন্ত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া তাহার অবস্থার কথা ভাবিতেছিল। তাহার চোখের উপর এক-মাত্র হৃহিতা সর্কসকলা দিন দিন যে ভাবে বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে তাহাকে আর বেশী দিন অবিবাহিতা রাখা চলিবে না ; অথচ সে কপর্দকশূন্ত, পথের ভিখারী, এই কথাই আজ বসন্ত ভাবিতেছিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার

মনে পড়িল, অশ্রুর কথা। হাঘরে অভাগিনী নারী !  
তাহার যে সব থাকিয়াও কিছু নাই, সে যে তাহার চেয়েও  
বিপন্ন ! কেজ্জাকার অন্তরটা কি পাষণ দিয়া গড়া।  
সেখানে কি বিধবা পুত্রবধূর জন্ত এতটুকু স্থান নেই ? সে  
নিজে দীন দুঃখী বলিয়া বোধ করি এই পরিবারের জন্মগ্রহণ  
করিয়াও পরের দুঃখে তাহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠে !

এমন সময় নিবারণ মুখ্যে আসিয়া তাহাকে হাসিতে  
হাসিতে কহিল, “ভায়া, ভারি একটা সুখবর দিতে এসেছি।  
যোগীনবাবুকে জান ত ? তিনি তাঁর ছেলের জন্যে তোমার  
মেয়েকে একদিন দেখতে আসবেন।”

বসন্ত খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া  
রহিল। তাহার পর তেমনই অবাক হইয়া কহিল, “তুমি  
কি বলছ নিবারণ-দা ! কতবড় লোক তিনি, তাঁর ছেলের  
সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে !”

নিবারণ মুখ্যে কহিল, “এটা আর এমন মস্ত কথা কি  
হ’ল ? তুমি না হয় এখন গরীব হ’য়ে পড়েছ ; কিন্তু তোমার  
বাপ ঠাকুরদা ত কম লোক ছিলেন না।

বসন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সে সব এখন গল্প  
হ’য়ে দাঁড়িয়েছে ভাই, আমাকে দেখলে এখন কেউ  
জমলোক বলেই চিন্তে পারবে না।”



## স্বামীর ভিটা

নিবারণ বাধা দিয়া কহিল, “তোমার কেবলই ঐ কথা ; মানুষের সব দিন কি সমান যায়। আর কেউ না জানে, আমি ত তোমাদের সব জানি। তুমি কিছু ভেব না। যোগীনবাবু যখন নিজের মুখে বিয়ের কথা তুলেছেন, তখন বিয়ে না হয়ে যায় না। তিনি বলেন, যাদের বাপ-ঠাকুরদার খেয়েই আমি মানুষ—তাদের হঃসময়ে একটু উপকার যদি করতে পারি।”

বসন্ত নিবারণ মুখ্যের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “এমন ভাগ্য কি আমার মঙ্গলার হবে ! ও কথা আমি যে ভাবতেও পারি নি নিবারণ-দা ; তুমি ত ভেতরের সব কথাই জান, তোমাকে আর কি বলব। তুমি দাদা, কোন রকমে মেয়েটার একটা গতি করে দাও। আমরা যেখানে হ’ক চ’লে যাই, আর পারছি না।”

নিবারণ কহিল, “প্রকাশের নাম মুখে আনতে নেই, তোমাদের বংশের কুলাকার। তোমার ঠাকুরদাদা বাবা ছিলেন দেবতুল্য লোক, আর সেই বংশে কি না এমনই সব পিশাচ জন্মেছে। প্রকাশ তার বাপকেও ছাড়িয়ে গেছে। পরিবারের পয়সায় খায় কিনা, দিন দিন কি রকম চেহারা হ’চ্ছে দেখেছ, যেন মরা কাঠ ! মুখখানা যেন শুকুড়ে গেছে।

বসন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ও কথা আর তুলচ কেন নিবারণ দা ! উপায় নেই তাই পড়ে আছি, সবই আমার অদৃষ্টের দোষ, না হ’লে কুড়ি বছর অবধি ক’জন রোগে ভুগে থাকে বল দিকি । ছেলেবেলা থেকে যদি লেখা-পড়া শিখতে পেতাম !”

নিবারণ কহিল, “লেখা-পড়া শিখে হয় ত প্রকাশের মত একটা পাখণ্ড হ’তে ; তার চেয়ে তোমার মুখ্য হ’য়ে থাকাই ভাল হ’য়েছে । ভগবানের আশীর্বাদে তোমার কোন কষ্ট থাকবে না । দেখ, রোগের ওপর ত কার হাত থাকে না, কি করবে বল । প্রকাশের ব্যাপার দেখে আমার ঘেণা ধরে গেছে । তুমি ত তবু তার জ্যাঠার ছেলে, প্রভাত তার নিজের মায়ের পেটের ভাই ত, তার ছেলেমেয়েদের ওপর ছই বাপ বেটা মিলে কি অত্যাচারটাই করছে ! ওদের কি মানুষের চামড়া গায়ে আছে ! বউমার কথা যখনই মনে পড়ে বুকটা ধড়াস্ করে ওঠে । আমি ত জানি কার মেয়ে তিনি । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিবারণ চুপ করিল ; তার পর আবার কহিল “ও সব কথা ভাবতে গেলেই মাথাটা কেমন ঘুরে যায় ! হ্যাঁ, এখন যা বলছিলাম, তা হ’লে ঘোগীনবাবুকে একদিন নিয়ে আসি ?”

## স্বামীর ভিটা

বসন্ত ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল, “আমি আর কি বলব ।  
আমি ত এমন কপাল নিয়ে আসি নি যে—”

নিবারণ বাধা দিয়া কহিল, “কপালের কথা কি কেউ  
বলতে পারে । যোগীনবাবুর মনটা যে রকম উদার, তাতে  
এ বিষয়ে না পার হ’তে আমি এমন কথা বলতে পারি না ।  
দেখা যাক্ ।”

## একাদশ পরিচ্ছেদ

উপযাপরি তিন রাত্রি অশ্রুজরভোগ করিতেছিল। দিনের বেলাটা সামান্য একটু জ্বর থাকিত, সে কোন রকমে উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়াইয়া সংসারের কাজ করিত, কিন্তু রাত্রির দিকে জ্বরটা বেশ বাড়িত। সে শয্যায় পড়িয়া নিঃশব্দে ছটফট করিত।

তাহার জননী প্রত্যহ তাহার সংবাদ লইতে পাঠাইতেন, প্রত্যহই সে বলিয়া পাঠাইত, ‘ভাল আছি।’ একটু অশ্রু-  
ধের সংবাদ পাইলেই তাহার জননী যে ত্রাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিবেন। দুই একদিনের জন্ত যাইতে তাহার কোন আপত্তি ছিল না, এবং যতদিন ভাল ছিল, ততদিন মাঝে মাঝে গিয়াও ছিল; কিন্তু যে দিন হইতে তাহার দেহের মধ্যে ব্যাধি অধিকার বিস্তার করিতে লাগিল, সেই দিন হইতে সে শ্রুতের ভিত্তি ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। যদি সেখানে গিয়া অশ্রুধ বাড়িয়া যায়, যদি সে ফিরিয়া আসিতে না পারে।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ঘরের কোণে একটু মৃৎ-  
প্রদীপ মিটিমিটি জ্বলিতেছিল। আর এক কোণে মেঝের

## স্বামীর ভিট

উপর অশ্রু চূপটি করিয়া শুইয়াছিল ; এমন সময় তাহার ছোটমাসির ছেলে সরোজ আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । অশ্রু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল । এই ভাইটিকে অশ্রু সব চেয়ে বেশী ভয় করিত । অশ্রু তাহাকে কতরকম করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু সে কিছুতেই বুঝিতে চাহিত না ।

সরোজ গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিল, “আজ্ঞা মিসি, সাধ ক’রে কি তোমার স্বস্তর-বুড়োকে গাল দিই ;—আজ তিন দিন তুমি একজনে হ’য়ে আছ, তা একবার বুড়ো খোঁজ করলে না ! এই বলে রাখছি মিসি, যেমন ও তোমায় কষ্ট দিচ্ছে, তেমনই কল ও ভোগ করবে ! এক একখানা বুকের হাড় ওর প’লে খ’সে প’ড়ে যাবে,—গলার ভেতর যা হ’য়ে, না খেতে পেয়ে, শুকিয়ে শুকিয়ে মরবে !”

অশ্রু শিহরিয়া উঠিল । সে মিনতি স্বরে কহিল, “লক্ষ্মী ভাইটি—আমার, তাঁর কি দোষ, দোষ ত আমার বরাতে । আহা, তিনি শোকাতাপা মানুষ, তুমি তাঁকে শাপ দিও না ।”

সরোজ কহিল, “তুমি খাম মিসি, এখনও তোমার তাঁর ওপর টান গেল না । ও চামার ! বাড়ী করার দোহাই দিয়ে তোমার ছেলেমেয়েদের জলখাবারের পরস্রাব

ক'রে দিয়েছে। ও কথা কি আর চাপা থাকে। তুমি ক'দিন লুকিয়ে রাখবে দিদি—তোমার স্বাস্থ্যের খাবারের জন্তে শুন্লাম ছ'টো-ক'রে পয়সা দেয়; সেই পয়সা দিয়ে তুমি ছেলেদের মুড়ি কিনে খাওয়াচ্ছ আর নিজেকে শুধু এক ঘটি জল খেয়ে রাত কাটাচ্ছ, তবু একবার তুমি আমাদের বলনি।”

অশ্রু এবার ভারি বিপদে পড়িল। সরোজকে সে ভাল রকমই চিনিত। এ খবর যখন সে সংগ্রহ করিয়াছে, তখন সে একটা কিছু কাণ্ড না করিয়া ছাড়িবে না। হায়! কে তাহাকে এ সংবাদ দিল! কে এ বিপত্তির সৃষ্টি করিল?

অশ্রু ব্যগ্রভাবে কহিল, “লক্ষ্মী ভাই, তুমি ঠুকে গাল দিও না। কেন গুর ওপর রাগ করছ, শোকা-তাপা মানুষ, তার ওপর অত বড় সর্বনাশ হ'য়েছে—”

সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “গুর ওতে কিছু হয় নি। মানুষের চামড়া কি আছে, বেহ'বে। সে ত নিজের ছেলে তিনটে নিয়ে বেশ খায়, আর যত খরচ বাঁচান ঐ নাতি ক'টাকে না খেতে দিয়ে! কি বলব দিদি, কেবল তোমার জন্তে—”

অশ্রু বাধা দিয়া কহিল, “ও সব কি কথা ভাই! উনি

## স্বামীর ভিটা

যদি শোনেন, কি মনে করবেন, বল ত। হাজার হ'ক গুরুজন। উনি যা ভাল বুঝেন, করছেন। আমার কপাল পুড়ে গেছে, তোমরা ভাই তাঁকে গাল দিলে কি আমার পোড়াকপাল ফিরে আসবে।”

সরোজ অবাক হইয়া তাহার দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এত সহৃদয়! এত ভক্তি! তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, প্রকাশ তোমাকে দেখতে এসেছিল?”

অশ্রু কহিল, “না ভাই, অনেকদিন তাকে দেখতে পাইনি। তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল নাকি? তারা সবাই বেশ ভাল আছে?”

সরোজ কহিল, “আমি যখন ঢুকছি, তখন সে যে এ বাড়ী থেকে বেরুল! উঃ, কি পিশাচ, চামার! বাপের বেটা ত! সতীশের সঙ্গে কাল তোমার সেই চামার দেওরটার দেখা হ'য়েছিল। জামাইবাবুর সঙ্গে নাকি সেই পুরী যাবার আগে তার খুব ঝগড়া হ'য়েছিল; সেই কথা তুলে বলেছে কি জান দিদি, অমন ভাইয়ের ছেলেমেয়ের আবার মুখ দেখতে আছে। কি বলব দিদি, জুতো মেরে সেইখানে তার মুখ যদি থেতো করে দিতে পারতাম! ওরও কি শাস্তি হয় তাও তুমি একদিন দিদি শুনতে পাবে—এই বলে

রাখলাম। একলা পচে মরবে, কেউ একবার ফিরেও দেখবে না।”

অশ্রু ভাবিল, এ আবার এক নূতন বিপদের সৃষ্টি হইল ! সে তাড়াতাড়ি কহিল, “তারই বা দোষ কি, আমার জন্তে কেন সবাই চিরজীবন জ’লে মরবে। এখানে থাকলে চোখের সামনে আমার এই ছেলে-মেয়েগুলোকে রোজ দেখতে হ’ত। সে যে গেছে, খুব ভালই করেছে ! চোখের আড়ালে থাকলে তবু ছ’দণ্ড শান্তিতে থাকতে পারবে। আহা ! ঠাকুরপোকে যেন কোনদিন শোকতাপ না পোয়াতে হয়। তোমরা ঠাকুরপোকে কিছু বল না—সে কোনদিনই কষ্ট সহিতে পারে না।”

সরোজ রাগে ফুলিতে ফুলিতে কহিল, “কষ্ট সহিতে পারে না তা বুঝলাম। কেই বা ঘাধ করে কষ্ট সহিতে চায় দিদি ! সে নিজের সহিতে পারে না, কিন্তু পরকে ত বেশ কষ্ট দিতে পারে। বসন্তবাবু তাঁর স্ত্রী আর মেয়েকে সে কি কষ্টটাই না দিচ্ছে। শুনলেও মানুষের বুক কেটে যায় দিদি !” বলিতে বলিতে হঠাৎ সে থামিয়া গেল। অশ্রুর মুখের দিকে চাহিয়া সে চমকিয়া উঠিল। পরহৃৎথকাতর দিদির কৃত-বিকৃত অন্তরে আঘাত দিয়া সে বড় অজ্ঞায় করিয়াছে ! এখন কি করিয়া সে ইহার প্রতিকার করিবে !



## বামীর ভিটা

দিদি ত মৃত্যুর পথে দিন দিন অগ্রসর হইতেছে। এই ভাবে আঘাত দিয়া সে-ই যে পথটা আরও সুগম করিয়া দিল। এই কথা মনে হইবামাত্র অনুতাপের তীব্র কষাঘাতে তাহার সারা দেহমন জর্জরিত হইয়া উঠিল।

অশ্রু ছুই কর যুক্ত করিয়া নিম্নলিত নেত্রে আপন মনে বলিতে লাগিল, তিনি যখন চলে যান, তখনও যে তাঁর মুখে এই ভায়ের নাম,—প্রকাশ এল না—প্রকাশ এল না। কি ভালই বাসতেন ভাইকে। হে হরি, ঠাকুরপোকে স্মৃতি দাও, আমি যে আর সহিতে পারি না। তাহার ছুই নিম্নলিত চোখের কোণ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

সরোজ ভক্তি-পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিদির মুখের দিকে চাহিয়া ঈড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে অশ্রু যখন চোখ মেলিল সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সেদিন রবিবার ; বসন্ত স্নান করিতে যাইতেছিল । এমন সময় স্যাক্রা আসিয়া কহিল, “কই বাবু, আজ মাসের পনের দিন হ’য়ে গেল, টাকা দেওয়ার যে নামগন্ধ নেই । উকিলবাবুর ভরসাতেই আপনাকে ঐ কড়ারে শাঁখা গড়িয়ে দিয়েছিলাম, তিনি ত স্পষ্ট বলে দিয়েছেন, তিনি এ টাকার জন্ত দায়ী নন—আমাকে সব টাকা আদায় ক’রে নিতে বলেছেন । সে কথা যাক্গে, মাসে মাসে দু’টাকা করে দেবেন বলেছিলেন, সেটা পেলেই হ’ল ।”

বসন্তর মুখখানি শুকাইয়া গেল—তাহার হাতে একটি পয়সা অবধি নাই, সে টাকা দিবে কোথা হইতে ? হায়, কেন না বুঝিয়া শাঁখা গড়াইতে দিয়াছিল । প্রকাশ সেদিন ঠিকই বলিয়াছিল,—গরীবের মেয়ের আবার গয়না পরার সখ কেন ! আজ কিছু না দিয়া কি বলিয়া স্যাক্রাকে সে বিদায় করিবে !

প্রকাশ তখন উপরের ঘরের বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “দেখ মহাদেব, তোমাকে আমি বলে

## স্বামীর ভিট

দিয়েছি, ও টাকা আর জন্তে আমার এখানে তাগাদা করবে না, ফের এসেছ ?”

বেলা ক্রমে বাড়িয়া উঠিতেছিল। আজ দুইটার মধ্যে নিবারণ যোগীনবাবুকে আনিবে বলিয়া গিয়াছে। দুইটার আর বেশী বিলম্ব নাই।

এমন সময় মঙ্গলা আসিয়া ডাকিল, “বাবা মা বলেন, শীগ্গির খেয়ে নিতে, একটা যে বেজে গেছে।”

উপর হইতে প্রকাশ আবার কহিল, “তোমার জন্ত দাদা শেষে আমার অবধি অপবাদ রটবে। লোকে ভাববে, আমিই জিনিস নিয়ে টাকা দিই না। টাকা যে দাদা কোথেকে দেবে, তাও বুঝতে পারছি না। এমন জুচ্চুরি করে মেয়েকে শাঁখা পরাবার চেয়ে শাঁখা ফেরত দিলেই পার।”

স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চাপা গলায় অসুচস্বরে সুবর্ণ কহিল, “আমার বাবামনির টাকা ত সস্তা নয়, যে তোমার ভাই-বিক্রে গহনা গড়িয়ে দেবেন। স্যাকুরার টাকা দিতে পারেন না, এদিকে আবার নবাবী ত বোল আনা আছে। উনি নাকি আবার দিহিকে (অর্থাৎ অগ্রকে) মাসে মাসে ছ’ টাকা পাঠান। নিজে পান না খেতে আবার দাতব্য করা আছে।”

মঙ্গলা সেইখানে দাঁড়াইয়াছিল। সে ধীরে ধীরে শাঁখা ছ'গাছি খুলিয়া পিতার হাতে দিয়া কহিল, “বাবা শাঁখা তুমি ফিরিয়ে দাও।”

মহাদেব সঁাকরা ভারি গলায় বলিল, “বসন্তবাবু, যখন আপনার সুবিধা হ'বে টাকা দেবেন, আমি শাঁখা চাই নি।” এই বলিয়া সে দ্রুতপদে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

উপর হইতে সূর্যের কণ্ঠস্বর শুনা গেল, “মেয়েটার তেজ দেখলে; নেমকহারামের জাত কি না।”

প্রকাশ কহিল, “অত নবাবী এখানে চলবে না। দান ধ্যান করতে হয় নিজের সেই ভাঙ্গা কুঁড়েয় গিয়ে করগে।”

বসন্ত মাথায় হাত দিয়া সেইখানে বসিয়া রহিল। অশ্রু যে প্রকাশের মায়ের পেটের বড় ভাইয়ের স্ত্রী, তাহাকে ছুইট টাকা দিয়াছে বলিয়া এই তিরস্কার। হায় রে সংসার!

সেই দিনই বেলা আড়াইটার সময় নিবারণ মুখুয্যে যোগীনবাবু ও তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র সরোজকে লইয়া প্রকাশের বাটী উপস্থিত হইল। বসন্ত তাহাদের অপেক্ষায় বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। নিবারণ তাহার সহিত যোগীনবাবুর পরিচয় করিয়া দিল।

## স্বামীর ভিটা

যোগীনবাবু কহিলেন, “প্রকাশবাবু বুঝি ওপরে ?”

বসন্ত কুণ্ঠিত হইয়া উত্তর করিল, “আজ্ঞে ই্যা।”

এমন সময় প্রকাশ সাজিয়া-গুজিয়া সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

নিবারণ কহিল, “প্রকাশবাবু, ইনিই যোগীনবাবু।”

প্রকাশ এক হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া কোন কথা না বলিয়া লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, যোগীনবাবু কহিলেন, “প্রকাশবাবু, এর মধ্যে চল্লেন যে ? আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে অনেক দিন থেকে সন্যোগ খুঁজে বেড়াচ্ছি।”

প্রকাশ গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমার বিশেষ কাজ আছে, আজ আর বসতে পারব না, মাপ করবেন। অল্প এক দিন আলাপ করা যাবে।”

যোগীনের বুকটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল ; মুহূর্ত্ত মধ্যে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া কি বলিতে গিয়া চূপ করিয়া গেলেন। প্রকাশ কক্ষ ত্যাগ করিতে উত্তত হইলে, তিনি কি ভাবিয়া বলিলেন, “জেনেছি আপনার মেয়েও বিবাহ-যোগ্যা হ’য়েছে—এক কাজ করলে হয় না, অবশ্য যদি আপনার আপত্তি না থাকে,—আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দিলে কেমন হয় ? বসন্তবাবুর মেয়ের জন্তে

আমি না হয় খুব কম টাকায় আর এক জায়গায় পাত্র  
ঠিক করে দেব।”

প্রকাশ এতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল, এবার ফরাসের উপর  
বসিয়া কহিল, “আপনার সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেবী  
হ’য়ে গেল, আজ আর দেখছি যাওয়া হ’ল না।” তারপর  
ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল, “ওরে ও হরিয়া তামাক নিয়ে আয়  
না,—ওপর থেকে শীগ্গির গোটাকতক পান দিয়ে যা  
দেখি।”

সরোজ বসিয়া বসিয়া রাগে ফুলিতেছিল। এতক্ষণ যে  
অতি কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া রাখিয়াছিল। প্রকাশকে  
সে খুব ভাল রকমেই চিনিত, তাহার এই ভণ্ডামি সে আর  
সহ্য করিতে পারিল না। কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু  
তাহার খুল্লতাত ইঙ্গিতে নিষেধ করিতেই সে অন্ত দিকে  
মুখ ফিরাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

যোগীনবাবু গভীর হইয়া কহিলেন, “আমার জন্তে অত  
ব্যস্ত হ’বেন না,—তামাক খাওয়া আমার অভ্যাস নেই।”

প্রকাশ কহিল, “আমি একবার বাড়ীর ভেতর খবর  
দিয়ে আসি।”

ভিতরে যাইতেই মঙ্গলার জননী অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে  
কহিলেন, “কাপড় পরা হ’য়েছে।”

সরোজিনীর যে বালা গাছটি এক দিন স্পর্শ করিতে পাইলেও মঙ্গলা নিজেকে কত সুখী মনে করিত, আজ সেই রকমের বালা পরিয়া সর্বমঙ্গলার আনন্দ যেন উপচাইয়া পড়িতেছিল। তাহা ছাড়া কয় গাছ চুড়িও তাহার হাতের শোভা বর্দ্ধন করিয়াছিল। দশ ভরির এক ছড়া হার তাহার কণ্ঠে ছলিতেছিল। ফিকে গোলাপী রঙের বুটদার বেনারসী সাড়ীখানিতে তাহাকে যেন ঠিক প্রতিমার মত দেখাইতেছিল। পাশের বাড়ীর এক বৌ দয়া করিয়া তাঁহার গহনা ও কাপড় পরাইয়া মঙ্গলাকে সাজাইয়া দিয়াছিলেন।

প্রকাশ তাহার দিকে চাহিয়া তাম্বিলাভরে কহিল, “সাজগোজ খুলে দাও গে বৌ ; দাদার কি বুদ্ধিগুচ্ছ আছে, —পরের কথায় নাচে, যোগীনবাবু হ’চ্ছে এখানকার মধ্যে নামজাদা বড়লোক, তিনি কোন্‌ হুঃখে দাদার মেয়েকে বউ করে নিয়ে যাবেন। এখন সরোকে সাজিয়ে দেবে এস দেখি। দেবী ক’র না, শীগ্গির এস। যোগীনবাবু সরোর সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে দিতে চান।” এই বলিয়া সে উপরে চলিয়া গেল।

মঙ্গলার জননীর মুখখানি মড়ার মত বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি যে এতক্ষণ মনে মনে কতই আশার জাল বুনিতেছিলেন। হায়, সেই বুক-ভরা আশা এক নিমেষে যেন

কোন এক ক্রুদ্ধ তপস্বীর অভিসম্পাতে একেবারে ভস্মীভূত হইয়া গেল। তিনি আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল, সরোজিনীকে যে তাহার সাজাইতে হইবে। কস্তার পাংশুবর্ণ মুখের দিকে না চাহিয়া কোন রকমে কস্তার দেহ হইতে অলঙ্কারগুলি খুলিতে উত্তত হইলেন।

ও বাড়ীর বৌ পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আদ্র্ধকণ্ঠে কহিলেন, “আমি খুলে দিচ্ছি দিদি, আপনি ওপরে যান।”

মঙ্গলার জননী যেন কস্তার সম্মুখ হইতে পলাইতে পারিলেই বাঁচেন। তিনি দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ও বাড়ীর বৌ ম্লানমুখে মঙ্গলার দেহ হইতে গহনা খুলিতে লাগিল।

তাঁহার মৃদু কম্পিত আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলার গায়ের গহনাগুলি বাজিয়া উঠিল, রিনি-ঝিনি, ঝিনি-ঝিনি! পায়ের মল প্রতিধ্বনি করিল, ঠুণ্-ঠুণ্, ঝুণ্-ঝুণ্! মনে হইল, যেন এই জড়পদার্থগুলি দরিত্রের হৃৎখে কৰুণস্বরে তাহাদের মৰ্ম্ম-বেদনা জ্ঞাপন করিতেছে।

উপরে সুবর্ণ একাই হাঁক-ডাক করিয়া সরোজিনীকে সাজাইতে আরম্ভ করিল। প্রকাশ বাহিরে যাইতে উত্তত



## স্বামীর ভিটা

হইলে সে কহিল, “তুমি গিয়ে শীগ্গির বাবামনিকে ডেকে নিয়ে এস।”

প্রকাশ কহিল, “বাইরে যোগীনবাবু রয়েছেন, আমি এখনই হরিয়াকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

সুবর্ণ অকুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “তোমার কি রকম আক্কেল! তুমি চাকর দিয়ে বাবাকে ডেকে পাঠাবে। যোগীনবাবুকে না হয় বলেই যাও।”

প্রকাশ আর কোন কথা না বলিয়া নীচে চলিয়া গেল।

সন্মোজিনীকে দেখিবার পর, যোগীনবাবু কহিলেন, “আপনার দাদার মেয়েটাকে এইবার নিয়ে আসুন প্রকাশ বাবু, দেখি যদি তার জন্তে অন্ত একটা পাত্র ঠিক করে দিতে পারি। যেমন কাপড়ে আছে তেমনই নিয়ে আসবেন, সাজগোজের দরকার নেই।”

“যা হ’ক একটা পাত্র ঠিক করে দিতে পারলে দাদা রক্ষে পায়”, এই বলিয়া প্রকাশ ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরেই মঙ্গলার হাত ধরিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। তাহার পরণে একখানি আধময়লা মোটা কাপড়, অলঙ্কারের মধ্যে হাতে দুই গাছি শাঁখা।

মঙ্গলা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া যোগীনবাবুর পায়ে

কাছে মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করিল ; তাহার পর মুখটি নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

যোগীনবাবু কহিলেন, “মা লক্ষ্মী, তোমার নামটি কি ?”

মঙ্গলা কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “শ্রীমতী সর্বমঙ্গলা দাসী ।”

যোগীনবাবু কহিলেন, “আচ্ছা হ’য়েছে মা, তোমায় আর কষ্ট দেব না ।”

প্রকাশ কহিল, “যা রে মঙ্গলি ।”

মঙ্গলা আর একবার প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে ভিতরে ঢলিয়া গেল ।

যোগীনবাবু প্রকাশের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দিব্য মেয়ে ! বউ করবার মতই বটে ।”

প্রকাশ মুহূ হাসিয়া কহিল, “আমার সরোজিনীর মত সুন্দর না হ’লেও দাদার মেয়েটা দেখতে শুনতে মন্দ নয়, কি বলেন যোগীনবাবু ? একটু যা বোকার মত মুখের ভাবটা । আমার সরোজিনীর মুখ চোখ দিয়ে যেন বুদ্ধি ঠিকুরে বেরোয় ।”

যোগীনবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “মেয়ে ত আমার পছন্দ হ’য়েছে এইবার কথা একেবারে পাক্সাপাকি করে ফেলা যাক । কি বলেন প্রকাশ বাবু ?”

## স্বামীর ভিট

প্রকাশ কহিল, “আমার স্বপুত্র মশায় এলেন বলে—  
তিনি এসে সব ঠিক করবেন।”

সরোজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আমি চল্লাম কাকা-  
বাবু, এই চামারের মেয়েকে ঘরের বউ করে নিলে সে ঘরের  
আর ভদ্রস্থ থাকবে না, আপনি আমায় শুধু শুধু জোর  
করে এখানে নিয়ে এলেন।”

এই বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ গৃহের বাহির হইতে উদ্ভূত  
হইলে যোগীনবাবু শাস্তভাবে তাহাকে কহিলেন, “সরোজ,  
তুই কি আমায় এমনই অপদার্থ ঠিক করলি যে এমনই  
কস্ম করে এখান থেকে চলে যাচ্ছিস্। চুপ করে বস  
দিকি।”

সরোজ কিছু বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া দরজা  
ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

যোগীনবাবু প্রকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আপনি  
কি সত্যি ভেবেছেন, আপনার মত লোকের মেয়ের সঙ্গে  
আমার ছেলের বিয়ে দেব?”

প্রকাশ ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “তবে এরকম ব্যবহারের  
মানে?”

যোগীনবাবু শাস্ত ভাবে কহিলেন, “মানে আপনার  
আর আপনার বাবার কীত্তি ও আমার জান্তে বাকি নেই,

## স্বামীর ভিটা

তাই দেখছিলাম কতদূর আপনার দৌড়। বসন্ত বাবুর মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দেব, তা ঠিক করেই এখানে এসেছি—আপনার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে নয়। সরোজের কথা ত শুনলেন, আমারও সেই মত। এখন দিন স্থির করবার ভার আপনার ওপর।”

অপমানিত প্রকাশ তৎক্ষণাৎ সেই স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।



## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

হুগলি হইতে রাত্রে সরোজ আসিয়া দেখিল, তাহার দিদি আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া মেঝের উপর পড়িয়া আছে। সে উদ্বিগ্ন চিত্তে নিকটে বাইতেই অশ্রু অতি কষ্টে উঠিয়া বসিয়া কহিল, “এস ভাই।”

সরোজ শুদ্ধমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার জরটা আজ খুব বেড়েছে বুঝি দিদি?”

অশ্রু কোন রকমে জরের যন্ত্রণা চাপিয়া বিবর্ণমুখে শ্লান হাসিয়া কহিল, “জর বাড়েনি ত, রোজ যেমন একটু একটু জর হয় আজও তেমনই হ’য়েছে।”

সরোজ তাহার কথা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অধিকতর উৎকণ্ঠিত চিত্তে কহিল, “নিশ্চয়ই তোমার অসুখ বেড়েছে, না হ’লে চেহারা কি এমন খারাপ হয়। আমি এখনই গিয়ে মাসিমাকে সঙ্গে করে আনছি।” এই বলিয়া অশ্রু কিছু বলিবার পূর্বেই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অশ্রু চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার দেহ অত্যন্ত খারাপ বোধ হইতে

লাগিল। তিনরাত্রি অনাহারে কাটিয়াছে, আজ একটা পয়সার কিছু আনিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু জ্বরটা হঠাৎ অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়ায় তাহাও সে থাইতে পারে নাই। কাল আবার একাদশী!

ঘণ্টা খানেক পরে অশ্রুর জননীকে লইয়া সরোজ আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন সদর দরজা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। অনেক ঠেলা-ঠেলির পর ভৃত্য আসিয়া বিরক্তি-ভরে দ্বার খুলিয়া দিল।

উপরের ঘর হইতে কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত্রিতে কে এল রে আবার?”

ভৃত্য উত্তর করিল, “বড় বউঠাকুরগের মা আর ভাই।”

কর্তা চোঁচাইয়া বলিলেন, “ভাল আপদ জুটেছে, রাক্তিরেও আর ঘুমোবার জো নেই! অত যদি মেয়ের ওপর টান, বাড়ী নিয়ে যেতে পারে না। হুপুর রাত্রিতে এসে দোর ঠাঙাঠেঙি! এ কি বাসাড়ে বাড়ী পেয়েছে যে, যখন মার হচ্ছে হ’বে, আসবে!”

ক্ষেত্রবাবুর দ্বিতীয়-পক্ষের গৃহিণীর আমলের পুরাতন দাসীটি, বাবুর চৌদ্দ-বৎসরের কোলের ছেলোটিকে আগলাইবার জন্য তাঁহারই ঘরের এক কোণে রাত্রিবাস করিত। এমন শুভ অবসরে সেও নীরবে শয়ন করিয়া থাকিতে

## দাসীর ভিট

পারিল না। ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় বাহির হইয়া ভৃত্যকে ধমক দিয়া কহিল, “যখন তখন যে সে দরজা ঠেলবে, কাউকে কিছু না জিজ্ঞেস ক’রে তুই অমনই গিয়ে খুলে দিবি;— একবার এসে বাবুকে,—না হ’ক, আমাকেও ত জিজ্ঞেস করতে পারিস্! বাবুর ঘুমটা কি না ভেঙ্গে দিলি। আমারই কণ্ঠের ভোগ! কত রাত্তির ব’সে ব’সে যে হাওয়া করতে হ’বে। কাল থেকে দেখছি, সদর দরজায় ঢাবি দিয়ে রাখতে হবে।”

সরোজ আর সহ্য করিতে পারিল না! ক্রোধে তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। সে চীৎকার করিয়া কহিল, “জুতিয়ে মাগীর মুখ ভেঙ্গে দিলে তবে এর শোধ যায়। হারামজাদি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা।”

দাসী উপর হইতে গজ্জন করিয়া উঠিল, “তোমার বাবার বাড়ী পেয়েছ, এখানে মাতলামি করতে এসেছ।”

“তবে রে হারামজাদি” বলিয়া সরোজ ছুটিয়া উপরে যাইতেছিল, অশ্রুর জননী তাহার হুইট হাত চাপিয়া ধরিলেন; ধরিয়া কহিলেন, “ওরে কি করিস্, থাম, থাম। মেয়েটা আমার তা হ’লে বাঁচবে না।”

দ্বিধার কথা মনে পড়িতেই সহসা সরোজ স্থির হইয়া

দাঁড়াইল। সে অপমানের কথা ভুলিয়া গেল; নীরবে মাসিমাকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

পরদিন সকাল হইতে না হইতেই অশ্রুর আত্মীয় স্বজনে তাহার কক্ষটি পরিপূর্ণ হইয়া গেল। রাত্রি দুপুরের পর অশ্রুর মুচ্ছা হইয়াছিল;—আধ ঘণ্টা হইল ঘোরটা একটু কাটিয়াছে; কিন্তু এখনও তাহার পাশ ফিরিয়া শুইবার শক্তি নাই। অশ্রুর বড়মাসি আসিতেই অশ্রুর জননী कहিলেন, “দিদি এসেছ! উঃ, কাল কি ভাবেই সরোজ আর আমি রাতটা কাটিয়েছি! সরোজ একবার ছুটে ডাক্তারের বাড়ী যায়, আবার ছুটে ফিরে আসে। একটা ডাক্তার পাওয়া গেল না, এমনই পোড়া অদৃষ্ট আমার! অনেকে সাড়া দিলেন না; যারা বা সাড়া দিলেন—তঁারা একশ টাকার কম কেউ আমতে চাইলেন না—তাও আবার আগাম। এত রাত্তিরে একশ টাকাই বা পাই কোথায়! অশ্রুর এক দেওরও ত ডাক্তার, শেষে তাকে ডাক্তরে পাঠালাম। সে ব’লে পাঠালে ‘রাত্তিরে বেরুলে অসুখ করবে, কাল সকালে আসব’ কি করি, শেষে আমরা দু’জনে সারারাত মাথায় জল দিতে আর হাঁওয়া করতে লাগলাম। তোমরা আগবার একটু আগে তবে সে ভাবটা একটু কেটেছে।”



## স্বামীর ভিটা

এমন সময় কীণকণ্ঠে অশ্রু ডাকিল, “মা !”

জননী তাহার উত্তপ্ত মস্তকে হাত রাখিয়া কহিলেন,  
“জলতেপ্তা পেয়েছে মা, একটু জল দেব ?”

অশ্রু অতি কষ্টে কহিল, “আজ যে মা একাদশী !”

অশ্রুর জননী একথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন।  
তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। আজ পেটে কিছু না পড়িলে  
মেয়েটাকে তিনি কি করিয়া বাঁচাইবেন ? হা ভগবান্ !

অশ্রুর বড় মাসিমা কহিলেন, “একাদশী, তার হ’য়েছে  
কি, অম্মুখের সময় অত একাদশীর বিচার করলে চলবে  
না।” বলিয়া একটি গ্লাসে করিয়া জল লইয়া অশ্রুর মুখের  
কাছে ধরিয়া কহিলেন, “লক্ষ্মী মা আমার, একটু জল খাও,  
গলা যে একেবারে শুকিয়ে উঠেছে।”

অশ্রু আরও শক্ত করিয়া মুখ চাপিয়া রহিল। কেহই  
তাহার মুখে এক ফোঁটা জল দিতে পারিল না।

অনেক বেলায় ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া ঔষধের প্রেস্-  
ক্রিপ্সন লিখিতে গেলে অশ্রু তাহার জননীকে কহিল,  
“মা, কেন মিছে ওষুধ আনবে, আমি কিছুতেই খাব না।”

অগত্যা ডাক্তার দেহ ফুড়িয়া ঔষধ দেওয়ার ব্যবস্থা  
করিলেন। যাইবার সময় সরোজকে বলিয়া গেলেন, “আধ  
ঘণ্টার মধ্যেই রোগী বেশ চাঙ্গা হ’য়ে উঠবে বটে ; কিন্তু

ওষুধেৰ ফল বেশীক্ষণ থাকিলে হয় ;—যাহ'ক, বিকেলে এসে  
আৰ একবাৰ না দেখিলে কিছুই বলতে পাৰ্ছি না।  
নাড়ীৰ অবস্থা তত ভাল ব'লে বোধ হ'চ্ছে না।”

ডাক্তাৰ চলিয়া যাইবাৰ পৰ হইতে অশ্রু বেশ স্নান  
হইয়া উঠিতে লাগিল। সকলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন,  
কিন্তু সৰোজ মনে মনে ভাৱি উৎকণ্ঠিত হইয়া ৰহিল।

তাহাৰ বড় মাসিমা কহিলেন, “তখন ডাক্তাৰেৰ ব্যব-  
হাৰেৰ কথা শুনে আমাৰ একটা কথা মনে প'ড়ে গেল,—  
বুকটা কেমন ক'ৰে উঠল। কি জানি হয় ত চোখেৰ  
ওপৰ ৰোজই লোককে কষ্ট পেয়ে মৰতে দেখে ওদেৰ মায়া  
দয়া ব'লে কোন জিনিষ থাকে না। নইলে একজন লোক  
মৰছে শুনিলে আসে না,—ঘৰেৰ ভেতৰ থেকে দৰ-দস্তুৰ  
কৰতে থাকে ! হাঁ, যে কথা বলছিলাম ; তোমাৰ মেজ-  
ভগিনীপতি বড় সরকারী কাজ কৰতেন ত, অসুখ হ'লে  
ডাক্তাৰ সাহেব অবধি বিনা পয়সায় দেখে যেত, এক পয়সা  
নেবাৰ জো'ট ছিল না। বোধ হয় সেই জন্তেই তাৰা  
এলাকাড়ি দিয়ে দেখত। শেষেৰ ছ'তিন দিন এই যান ত  
এই যান,—এমনই অবস্থা। ডাক্তাৰকে দিনেৰ মধ্যে পাঁচবাৰ  
ডেকে পাঠালে, তবে সে তাৰ সময় মত একবাৰ আস্ত।  
যেদিন সকালে তিনি মাৰা যান, সেদিন ভোৰ বেলা, তখন

## প্রবাসীর ভিটা

কাককোকিল ডেকে উঠেছে—চারিদিক বেশ ফরসা হ'য়েছে; জগত ছুটে ডাক্তারকে ডাকতে গেল—ডাক্তার সাহেব তখন সাজগোজ করছিলেন। জগতের মুখে শুনে কি বললে জান—‘তোমার বাবা ত দিনে তিনবার মরছে। যাও যাচ্ছি!’ এদিকে ডাক্তার আসবার আগেই সব শেষ হ'য়ে গেল।”

অশ্রুর জননী কহিলেন, “কিন্তু দিদি, প্রভাতের অশ্রু-  
ধের সময় যে ডাক্তার বাবু দেখেছিলেন—তিনি বোধ করি  
দেবতা। এমন যত্ন করতে আমি কখনও দেখিনি।  
অশ্রুধের প্রথম থেকে শেষ অবধি ঠায় রোগীর শিয়রে বসে-  
ছিলেন—তঁার যত রকম ওষুধ জানা ছিল, সব দিয়েছিলেন।  
কিন্তু কি বলব দিদি, তিনি যখন দেখলেন ওষুধ আর কিছু  
হ'ল না, তখন ব্রাহ্মণ পৈতে বের ক'রে নিজের হাতে  
জড়িয়ে চীৎকার ক'রে ভগবানকে ডাকতে লাগলেন,  
‘ভগবান, আমার মুখ রাখ! এদের রক্ষা কর, একে বাঁচিয়ে  
দাও।’ কি বলব দিদি, তাঁর এমন স্নেহের চেহারা তখন  
কেমন এক রকম তরানক হ'য়ে উঠেছিল।”

—:—

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বেলা দুইটা অবধি অশ্রু ভালই ছিল। এক সরোজ ও অশ্রুর জননী ছাড়া আর সকলে তখন চলিয়া গিয়াছিলেন। আবার যেন অশ্রু কেমন ছটফট করিতে লাগিল; মাথার মধ্যে জ্বালা আরম্ভ হইল; হাতে পায়ে খিল খরিতে লাগিল।

কালরাত্রে অশ্রুর যায়-যায় অবস্থা হইয়াছিল; সরোজ সারারাত ঘরে-বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছে; তবুও এ বাটীর একটা প্রাণীও একবার উকি মারিয়া দেখে নাই। আজ এত বেলা পর্য্যন্ত কেহ আসিয়া জিজ্ঞাসা অবধি করিল না। বেলা আড়াইটার সময় অশ্রুর খশুরকে হঠাৎ এ ঘরের দিকে আসিতে দেখিয়া সরোজ একটু আশ্চর্য্য বোধ করিল। ঘরের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া কর্কশকণ্ঠে ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, “দেখ বউমা—আমার এ বাড়ীতে তোমার জায়গা হবে না। আমি বলে গেলাম আজই বাড়ী ছেড়ে চ’লে যাবে, সন্ধ্যা অবধি সময় দিলাম, তার পরও যদি থাক, তা হ’লে অপমান হ’য়ে বেরুতে হবে। তোমার পাঁচবেটা মাতাল ভাই এসে আমার বাড়ী-চড়গুয়া হ’য়ে রাস্তিরে হাঙ্গামা করবে, আর তুমি সেই বাড়ীতে বসে

## স্বামীর ভিটা

বসে আমার ভাত গিলবে, তা কখনই হ'তে দেব না। আমি কি আর কিছু বুঝি নে, ঝিকে গাল দিয়ে মারতে যাওয়াও যা, আর আমাকে মারাও তাই ;—পাজি নচ্ছার !”

সরোজ নিঃশব্দে এই সমস্ত গালিগালাজ শুনিয়া গেল। সে যে কত কষ্টে নিজেকে দমন করিয়া রাখিল তাহা এক অন্তর্যামাই জানেন ; আর জানিল মৃত্যুশয্যায় শায়িতা অশ্রু।

তখন অশ্রুর যন্ত্রণা খুব বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর শ্বশুর আসিয়া যখন তাহাকে ভিটে ছাড়িবার হুকুম করিলেন, তখন সে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। শুধু স্বামীর শেষ আদেশ পালন করিবার জন্য, সমস্ত জ্বালা যন্ত্রণা সহ করিয়া, নিজে আধ-পেটা খাইয়া, ছেলেমেয়েদের শুধু একটু ডালের-ঝোল দিয়া কড়কড়ে মোটা চাঁলের ভাত খাওয়াইয়া, সে এই ভিটা আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছে। এ ভিটা ছাড়িয়া সে কোথাও যাইতে পারিবে না। শ্বশুর ত টানিয়া রাস্তায় বাহির করিয়া দিতে পারিবেন না। সে দুই হাতে জননীর গলা জড়াইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “মা, কেন এমন হ'ল—আমি এ ভিটে ছেড়ে অল্প কোথাও গিয়ে থাকতে পারব না! আমাকে তোমরা ধরে নিয়ে চল, আমি বাবার পা জড়িয়ে ধরে পড়ে থাকব, তা হ'লে বাবার

দয়া হ'বে, তিনি আমায় তাড়াতে পারবেন না।" তার পর সরোজের দিকে চাহিয়া ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে কহিল, "ভাই, কেন এমন করলে?"

অশ্রুতাপের অনলে সরোজ দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। সে যদি কাল সহ্য করিয়া যাইত, তাহা হইলে আজ আর তাহার দিদিকে এ অপমান, এ যন্ত্রণা সহিতে হইত না! সরোজ প্রকাশে কহিল, "দিদি, তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না, বুঝতে পারি নি, এখুনি গিয়ে ক্ষেত্রবাবুর কাছে মাপ চাইছি।"

অশ্রুর রোগপাগুর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে মনে মনে ভাইকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিল।

সরোজ গিয়া বৃদ্ধের কক্ষের ছায়ায় দাঁড়াইতেই, বৃদ্ধ ক্ষেত্রনাথ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, "পাজি মাতাল, এখানে আবার কি করতে এসেছিস?"

সেই দাসীটি তখন বৃদ্ধের পাকা চুল বাছিয়া দিতেছিল। সরোজকে দেখিয়া সে একেবারে জড়সড় হইয়া গিয়াছিল। এইবার বুঝি তাহার দফা-রফা হইল! সে কাঁপিতে কাঁপিতে ডাকিল, "বাবু!" সরোজ তখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধের নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বৃদ্ধও ভীত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি অশ্রুটস্বরে কহিলেন, "ভাল আপদ

## স্বামীর ভিটা

যা হ'ক ।” তাহার পর চাঁৎকার করিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া উঠিলেন ।

সরোজ ততক্ষণে অগ্রসর হইয়া বুদ্ধের পায়ে কাছ বসিয়া পড়িয়া তাহার দুই পায়ে হাত দিয়া কহিল, “আমায় মাপ করুন । আর আমি কখনও অমন কাজ করব না ।”

ভূতা আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় ক্ষেত্রনাথের সাহস হইল ; তিনি পা টানিয়া লইয়া ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “বেরো বেটা মাতাল আমার বাড়ী থেকে ; ও সব মাপ-টাপের আমি ধার ধারিনে । আমার এক কথা ; যখন বলেছি আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে হ'বে, তখন যেতেই হবে ।”

সরোজ তবুও আর একবার বুদ্ধের পা ধরিয়া মাপ চাহিল, কিন্তু বুদ্ধ আরও কড়াকড়া কথা শুনাইয়া দিলেন । সরোজ আর সহ করিতে পারিতেছিল না । তাহার মুখ চোখ দিয়া আগুন ঠিকুরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল, সে তাহার দিদির পীড়ার কথা ভুলিয়া গিয়া জুতা ভুলিয়া লইয়া বুদ্ধকে প্রহার করিতে উত্তত হইল ।

এমন সময় নীচের ঘর হইতে অশ্রু-জননী আর্দ্রস্বরে চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, “ও সরোজ, বাবা সরোজ,

কোথায় গেলিরে ! ওরে আমার অশ্রু যে কেমন হ'য়ে গেছে ।”

পরোজ ছুটিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল ।

তখন সূর্য্য প্রায় ডুবু-ডুবু হইয়াছে । ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ঔষধের কোন ব্যবস্থা করিয়া যান নাই । তিনি শুধু ভগবানকে ডাকিবার ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন ।

সন্ধ্যার সময় অশ্রুর এ ভিটা ছাড়িয়া যাইবার লুকুম হইয়াছে ; কিন্তু স্বামীর অন্তিম-আদেশ ঠেলিয়া সে যে স্বপ্তরের আদেশ পালন করিতে অক্ষম ! তাই বোধ করি তাহার ঠোট দু'খানি কাঁপিয়া সেই কথাই জানাইতেছিল,— ‘বাবা আমার ভিটে ছাড়া করো না !’ সেই ভয়ে ভীত হইয়াই বোধ করি তাহার চোখের তারা দুট স্বেদা অমন আড়ষ্ট শুরু হইয়া গেল ।

স্মৃতি



## গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক ।

১।	ইন্দুমতী	( উপভাস, ৩য় সং )	...	১৥০
২।	পুষ্পরাণী	( উপভাস )	...	১৥০
৩।	বিলাতী হাওয়া	( উপভাস )	...	১৥০
৪।	জীবন্ত সমাধি	( উপভাস )	...	১।০
৫।	সুকুমার	( গল্পের বই )	...	১.
৬।	মধুমিলন	( উপভাস )	...	১।০
৭।	সইমা	( গল্পের বই )	...	১।০
৮।	ছোটবউ	( উপভাস, ২য় সং )	...	১.
৯।	চন্দ্রীর চক্র	( উপভাস )	...	১৥০
১০।	চন্দ্রার বিপদ	( উপভাস )	...	১৥০
১১।	অকুতজ্ঞ	( গল্পের বই )	...	১।০
১২।	সম্পত্তি রক্ষা	( গল্পের বই )	...	১।০
১৩।	ময়ূর পুচ্ছ	( উপভাস )	...	১।০
১৪।	অগিমা	( উপভাস )	...	১৥০

## ভোলানাথ লাইব্রেরী

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

৩০ নং বর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

